空气中只有火油灯微弱的燃烧声，在寂静的高塔内像是嘶哑的低语。
她已经数不清自己坐在这间房间里的时间。或许是三天，或许是三十天。
没有人告诉她日历如何翻过。她也不再渴望知道。塔中的守卫换了一批又一批，只有她的沉默从未被更替。
那种“被活埋”的窒息感早已沉入血肉中，成为她生命里唯一真实的存在。
“他们都忘了。”
她缓缓吐出这几个字，声音轻得如同灰尘拂过玻璃。
“父亲死后，他们就忘了我。梅黛丝姐姐也忘了。城民、骑士、牧师……都忘了。”
她微微抬头，窗外的夜空正被一颗濒死的星辰占据。那颗星散发着脉冲般的黯淡蓝光，仿佛不是照亮黑夜，而是在吞噬它。
她轻声唤它：“哀星。”
没人教她这个名字，它也未在任何占星图录中存在，但她知道它的名字，就像她知道自己已经不再是原来的莉赛莉雅。
那颗星最初是在她发病之初显现的。那天她独自站在塔顶，听见风里有人哭。
不是从人间传来，而是从某个更深远的位置——不是耳朵听见，而是心灵被灌入一层哀哀凄鸣。
自那日起，旧人格开始断裂，如冰上脉络的蛛网。一点点碎开。
她曾经是公主，是众人爱戴的圣女。
她的存在象征着和平、怜悯与秩序。
她曾将手中苍狮之力用于鼓舞士兵、守护国民。
她曾在贵族面前挺身而出，为一个被冤枉的农民求情。
她曾在梅黛丝还未成神之前，与姐姐在神殿的后园玩捉迷藏，笑声飞满落樱之间。
可那些“曾经”，现在只是一口枯井。她俯身下去，听见回音，而不是回忆。
她的梦里，不再是父亲温暖的手掌，而是无数面孔在塔楼外的黑夜里哭泣、扭曲、流血。
她尝试向他们伸手，可每次都看到自己的手指变成了羽毛状的触须，长满眼睛，正在注视整个城市。
于是她学会了不再求助。
于是她开始学会对哭喊漠然，对苦痛麻木。
她明白了：如果温柔不能让世界记住你，那就让世界为你哭泣。
“你已经不需要他们了。”哀星在她耳边低语。
“是他们背叛你。”
“是他们将你囚禁，为了自己能活得更久、更体面。”
“是你要为这座城市写下终结。”
她本想反驳。可话到嘴边，却听见的，是另一个声音在代替她说话。
“是的。我会。”
她猛地站起，窗外那颗哀星也似有感应般微微颤动。
墙上的镜子映出她的身影。
但那不是她。
镜中那张脸没有任何悲伤。只有空洞的冷静，如教堂长明灯下被风熄灭前一瞬的静止火苗。
她的脸上没有表情，却仿佛对整个世界做出宣判。
那一刻，真正的莉赛莉雅已经陷入沉睡。她的内核，被囚于一场无法醒来的梦魇深处。
现在统治她意识的，是“哀星之主”，是她在星灾信息熵中演化出的第二人格，一个由失望、怒火、孤独与神性自恋缝合而成的“继承者”。
不是人类，但也不是神。
“我将吞下这个城市所有的哭声。”
她靠近窗边，长发飘动在夜风里，双手张开，像要拥抱整个深渊。
“他们哭得越响，我越能听见我的名字。”
“他们越绝望，我越能看清我的使命。”
