他眼里仍有笑——很淡，像赌桌上的最后一口气。
牌背在指缝间微颤，微不可察。
骨与肉的海把他按成一座活雕。
司命在骷髅的指缝间抬起眼，笑意很淡：
“星灾之上，原来仅此而已。
抱歉——我见过的星灾，比你们想的，多。”
——嗡。
他周身无数命运丝线同时绷紧，像环在钟心的弦被一指拨响。
层层血骷髅被硬生生震开，倒退、崩散，骨刺在石板上拖出整齐的白痕，碎肉像被刀背推平的墨迹，摊成一页。
司命摊开手，一本剧本自然地落在掌心，封面是未命名的黄纸。
纸纤维在光里像细小的神经。
他身侧的空气塌陷了一寸，一袭黄衣从空白中站起——不是“现身”，更像“那处空白被换成了它”。
衣褶垂地，褶缝里有极细的文字在慢慢爬行；兜帽阴影里没有脸，只有一块缓慢旋转的夜空，星点以不可能的几何缓缓排布，又在每次眨眼之间被悄悄改写。
你很难判定它面向哪里，因为被看见的角度会自动变成正面。
它站在那里，王宫前的风忽然变得干燥，像翻旧戏单时扬起的纸屑。
远处的第七钟楼在此刻倒放一记钟声，低音颠倒，像有人把城市的时间翻到背面。
皇家大道两侧的路牌文字开始轻微移动，行列互换，拼成一句又一句无意义的句子，而读的人却不自觉地点头，仿佛确有其理。
司命偏头，像介绍老友般随口：“容我介绍我的新同伴——来自哈斯塔之湖的支配者。悲欢皆虚，剧本无常——黄衣之王。”
黄衣之王没有回应，或者说，它的沉默本身就是回话。
它抬起一根枯细的手指。那根指骨的表面不是骨，而是磨旧的羊皮纸质地，边缘淌着不可名状的黄——不是颜色，是一个会被误读成不同词义的音节。
它在司命的剧本上虚虚一划。指尖没有触到纸，纸却低低震了一下，如同呼吸。
没有句子，没有宣告，只是多了一行舞台指示，那行字连它们自己也看不全，眼睛会自动略过第二个字母之后的一段空白，仿佛填错的格。
下一瞬——
整个王城里，凡是刻着血月的“血眼”，齐齐一软。
他们先是齐声吸气，像一起被人按了胸骨；然后，身体先跪后笑——不是喜悦，是命令性的笑：下颌脱位，舌根后缩，喉间发出被撬开的“呵呵呵”。
笑声此起彼伏，铺成一张荒腔走板的网，把血瀑的轰响也压了一头。
有人笑着笑着哭了，眼泪从“血眼”里滴出来；有人把笑“咳”成一段段排比句，吐出的不是气，是字——小小的印刷体，从齿间滑落，落地即融。
血瀑的边沿起了细碎的涟漪，那不是水波，是一行行括号在快速展开、合拢，像有人把瀑布当成对白的空格，反复改稿。
王宫立柱的影子自行换位，前后、左右的方位互换，观众席与舞台互换，看的人突然成了被看的人。
几位血月教士仰头看天空，“帽盔”里长出第二张笑脸，那笑脸从后脑勺向前滑，正好与本来的脸对齐缝合，两张脸用同一张嘴笑，笑声因此有了立体回声。
梅黛丝的眸光一滞。血瀑在她指令下再压半寸，却像被无形的舞台提示戳了一下，水线打了个结，半秒后才继续落下。
她收拢血脉，要把笑堵回城池，但笑声像发霉一样，在每一个血窦里自生自长。
她第一次，把目光从司命身上挪到那袭黄衣——眼皮极微地抖了一下，像是看见了一句不该存在的台词。
莉赛莉雅的指尖也紧了一下，她指上的那缕哀丝无声抖。
她本该掌控“安静”，此刻却听到全城的笑场。“安静”被篡改为“笑”，只是因为那一行看不清的舞台提示。
她看向司命，眉眼还是温柔，但瞳孔里出现了一道极细的警觉：——他，不只是会写剧。
黄衣之王微微侧过一点。兜帽里的“星空”轻轻一涌，城里所有的镜面同时起雾，像观众席集体低头叹息。
有孩子指着母亲的脸说“妈妈你戴了面具”，母亲笑着要取下，却发现自己的手套里全是台词，每摘下一句，新的一句又套了上来。
两名血骑士试图自断笑，长枪横斩，却斩在彼此身上——因为他们看见的“彼此”，被提示改成了“滑稽小丑”。
天上的乌鸦飞过，影子翻面，影子里站着穿黄衣的人，比乌鸦大，比天空小，它走过影子，影子却比实物先到达王殿。
司命歪着头，表情怪诞得像在舞台上挑灯看戏：“看起来，神的眷属也喜欢我亲手编的喜剧。”
他合上剧本，命运丝线仍在他肩后轻轻颤动，像在记谱，把“笑”的节拍、血瀑的括号、哀丝的抖频一并缝进某个不可见的页码。
黄衣之王不言，只是立在他侧。
风穿过它的衣褶会变成纸页翻动的声音，像有一本更大的书正要从城的背面翻出来。
“你用剧场律对冲眷属律？”
莉赛莉雅终于开口，声线仍是晚祷，却更低了半度，“你在改规则。”
“他在偷我的词。”
梅黛丝把指骨压得更紧，血瀑咬着台阶，不肯再退。
她望向黄衣，第一次，像是看到了一个不会被喂饱的胃。
司命抬了抬剧本，像赌桌上用指尖点了点台面：“一段剧本，换你们一城笑场。开局还行吧？”
笑声继续。
有人笑到肺叶鼓出血浆，有人笑到牙缝里长出触须，有人笑得跪倒在地，双手合十对着空座位致意，像向观众道歉。
