司命衣襟染了一点血；
雷克斯按住心口，指缝里渗出红；
艾莉森握紧栏杆，手背上裂开细细一线。
痛不致命，但清清楚楚。莉赛莉雅的肩也在流血——她自己也在承受那一份。
雷克斯低声骂了一句，换位抬枪。
“左三分，上二。”米拉的声音贴在他耳边。
他扣扳机——子弹擦过莉赛莉雅鬓角，慢了一寸，打碎了她身后的一盏冷光。
司命瞥了眼甲板，有个炮手换链时割破了手指，广场另一头一个血月眷属也下意识摸向指尖。
“痛苦分摊。”司命默默记着。
艾德尔的信号灯再次闪起：继续压制。炮管震动，甲板嗡嗡作响。
每一发落下，心口的节拍都跟着抖一下，然后又被她的节奏拉回去。
莉赛莉雅望向全场，声音温柔却不容置疑：“请继续安静。悲剧需要礼貌。”
她收了一个短尾音，睫毛垂下：“第一幕到此。”
抬手一引，上空开始飘落第一根黑羽。
天上落下第一根黑羽，很慢，像被人一点点放手。
羽尖碰到甲板，融进木纹里，过了一息，又从每个人的肩上浮出来——变成一枚黑斑，贴进皮肤。
“你们都在看我脏，对吧？那就一起变脏。”
莉赛莉雅的歌声不高，却像从每个人耳后同时说话。
艾德尔抬手，信号灯连闪：继续压制、换链、下压角度。
灯还在闪，炮手们却开始慢下来。
有人换到一半，忽然扶住炮身，呼吸发短；有人抬起弹链，眼角流血，却不知道为什么。还有人摸了摸肩上的黑斑，手指都在抖。
“站好……继续——”艾德尔比划到一半，动作停了。
甲板上有军官忽然跪下，手撑着地，肩膀在抖，不是害怕，是难过。
他喉咙里憋出一个“妈”字，却没有声音。旁边的通讯兵握着旗，忽然把旗子按在脸上，哭出了泪。
黑斑在往上爬，耳后紧了一下。
每个人心口都像被一根细线轻轻缠住，随后有一股冷东西顺着那根线流进来——不是毒，是难过，难过得想把肩膀卸下来。
有人看见了小女儿的围巾，还系在炮位旁的钉子上；
有人想起了冬天的厨房，母亲怕他冻着，把碗端到灶台边；有人想起回营那晚，门口空着，椅子也空着。
这些不该在战场上出现的画面，全被歌声拽了出来。
“别停。”艾德尔把信号灯按得手都白了。
他瞪着那根黑斑，想把它从肩上抠下来。抠不掉，越抠越疼。
他知道这是催眠，他知道只要撑过这一段就能继续开火——可胸口发酸，脚下像塞了。
他讨厌这种没办法出声的感觉，更讨厌自己居然也在跟着悲伤。
“还好……”他在心里说，“至少我还能站着。”
