头顶那些钉住的星，仍然不动，但光晕柔了一线。
莉赛莉雅不懂他的话。她只是摇头、掉泪，像被水淹到胸口的孩子，嘴唇发白，眼睛红成一圈。
她把一片碎片举到灯下，像捧着一只小小的鸟：“这块……是我还很小的时候。
我趴在父亲肩膀上，他的胡子好扎，我笑到打嗝，他就学狮子吼吓我，又把我抱紧。我记得好清楚。”
她把那片放下，手指去找另一片：“这块……门镜学院。
我第一次独自上台，帽檐压得低低的。
别人说公主来镀金，我在后台把指甲掐破了，还是把报告背完了。老师点头，我那天晚上快乐得睡不着。”
她一块一块从光里掏出私密的小玩意儿似的碎片：
“这块是我拿到第一本书评，装作不在意，回去把它剪下来藏在琴盒里。”
“这块是我第一次被夸的时候，他们说我唱得像风，我就在走廊里偷偷笑。”
“这块是没有人看见我时，我站在窗边，说‘看我一眼’，窗子没有回话。”
她的声音忽高忽低，像把一整个青春拆成纸片，用最笨的方法想把它们贴回去。
“这块，他们嘘我。”
“这块，我还笑。”
“这块，我其实想有人拥抱我，说‘你做得很好’……可他们只看我的姓氏。”
她越说越急，手也越翻越快。白片叮当落地，像有人拿着一把小勺在空盘子上敲。
她把一个“父亲”的碎片，硬塞进“学院”的空位；把一个“被夸”的角，塞到“挨嘘”的边。卡不住，再拔，再塞，错得更远。
“我到底该把‘想被看见’放在哪？”
她抬起眼，眼泪沿着鼻梁往下滑，“是在台上？还是在走廊？还是在父亲肩膀上？”
“如果我拼错了，是不是我就不是我了？”
她的哀怨像歌。塔心的烛火被她的哭腔吹得一暗一明，黑水的表面起了很多小涟漪，
每一圈涟漪中都嵌着一张很小的脸，都是她，都是要被喜欢的她。
“你看吧，”她把碎片抱在怀里，嗓子哑了，
“我只是想被看见，被说一声‘你很好’。可是外面，他们只要女王，不要我。”
她抬头，仿佛透过塔心去看外面战场。
外面炮火在黑水里映出白色的，一朵朵开又灭。
她像急着赶一场演出，手指把碎片团成了一团，用力按在拼图上——
嘶啦——拼图底布被她的指甲划破了一道长痕。
“不对，不对，不对……”她的声音抖得厉害，几乎唱了出来，像在给自己伴奏。
她抓起更多碎片往上按，按错了，拔下来，乱地再塞上去。
台阶上的“萤火虫”一枚一枚熄灭，白片雨一样落下来，越落越快，铺得她的膝盖、手背、裙摆都是碎。
司命没有伸手去抢，只看着她，把那句“别急”咽回去。
烛台的火光被泪水映得湿淋淋的，整个塔像一口没有盖的箱子，
所有想被夸、想被抱、想被叫名字的念头都在往外冒。
