司命的面具下，唇角缓缓收紧，眉心皱成一道锋锐的褶痕。
他们不是新手，所有人都清楚这意味着什么。
——胜利，或许只是个骗局。
街区的废墟间，风吹过血水，带来压抑到令人窒息的不安。
最先发出声音的，是韩真雅。
她一向笑得疯癫，此刻却失了音准，尖叫破裂：“……不，不可能！”
城镇边缘的夜色被撕裂。
一个、两个……不，是数十个牛首巨影，从虚空的缝隙里跨出。
他们的双角撕开天穹，每一尊都高耸如山。
瘟疫、火山、地震、战争四重灾厄在他们脚下轮转，仿佛要把整座小镇一寸寸剥离。
星空，忽然熄灭了。
取而代之的，是无数眼睛。
没有瞳孔，没有血丝，只有凝视。每一只眼睛都冷漠而饥渴，俯视街区中的所有人。
哪怕是星灾之上的他们，也只觉得呼吸被碾断，心脏被攥碎。
伊莎贝尔的手僵在半空，笔记簿啪嗒落地，纸页溅入血水，晕开一圈漆黑。
莱茵哈特嘴里的雪茄掉落，火星熄灭，他却没有弯腰去捡。
维恩抬头，分裂的人格罕见地统一了，只留下低沉的一句：“……原来，我们从未与真正的祂交手。”
韩真雅哭笑交错，喃喃：“舞台……原来只是祂的盒子。”
然后，世界开始“拉远”。
街道、房屋、他们拼死的战斗场，全都被一只看不见的手托起，缩小。
整座小镇，化为一个柜子里的邮局模型。
木质的抽屉轰然滑开，黑雾翻卷。
那一刻，他们终于“看见”真正的本体。
不是牛头人，不是邮差，也不是邮车，而是一团占据整个抽屉的不可名状之物：
由无数邮袋、信件、血肉、眼球、信封、邮戳、齿轮、骨骼拼合的肉团。
它蠕动着，呼吸就是瘟疫，眨眼就是地震，颤动就是战争。
祂低下头来，俯视他们。
一张牛首的面孔只是祂无数面孔之一，从蠕动的肉团中探出，角触碰到小镇的穹顶。
“拒信者……”
那声音仿佛是千封信件同时撕开的摩擦，刺入灵魂。
“你们要投诉什么？”
笑声随之而来。
不是人类能听懂的笑，而是灾厄在彼此碰撞、信息在血肉间交换的宇宙嘲笑。
街道崩塌，空气凝固，连时间都像被那笑声按下了印章。
——在这外神级的存在面前，星灾之上，不过是柜中一枚随手丢弃的信封。
柜子里的一切，都以为自己是世界。
可当抽屉拉开，他们才明白，他们，只是档案。
凡人自以为在写投诉书。
然而在祂眼中，所有挣扎，都只是邮局档案里的一页收件记录。
——《地狱邮政馆·永夜目录》
(本章完)
