“游戏设计的第一原则是什么？——可玩性。”
他用指尖轻轻一划，核阵的中心瞬间闪光。
“规则是为了让玩家遵守，而漏洞，是为了让聪明人破坏。”
他抬手一翻，一张扑克牌出现在指间，在光影中旋转、跳跃。
“赌徒不会下桌，只会换牌。东京塔是他们的规则之塔，而核弹——是我的复仇之刃。”
一时间，舱内寂静。
陈梅盯着他，眼底闪烁着危险的光：“你真打算拿整个深海梦魇去试？”
司命笑：“你误会了，梅夫人。
我只是想让他们知道——规则不是神，神只是个程序。”
灯光下，他的笑容像刀锋划过酒面。
徐龙一直没说话，他只是叼着烟，轻轻吐出一口烟雾。
烟雾在舱顶盘旋，最后融进那座虚影中的东京塔。
“司命，”他的声音低沉，像潮起的海浪，“你要赌什么？”
司命缓缓抬头。
面具下的笑意在烟雾中拉成弧线。
“赌东京，”他说，“还能不能看见明天的太阳。”
空气凝滞。
陈梅瞳孔微缩，刘熙手中的剑柄发出轻响。
徐龙的烟灰落下，砸进酒杯中，发出一声细碎的“嗤”——
那声音就像一根火柴，被谁点燃。
没有人再说话。
只是光幕上，那三处实验室的红点在夜色中跳动，如同三颗心脏，等待点燃。
争吵的余温还未散去，赤龙号的主舱就炸成了火药桶。
当三维投影中的“核元素实验室”闪烁第三次红光时，原本秩序森严的圆桌，瞬间成了一场爆炸的火山。
“攻塔才是正解！”
“核爆会触发副本惩罚，整场战斗都会被清算！”
“阴阳师的复活机制我们还没破解，他们能无限重生，我们炸东京只会毁了自己！”
一声高过一声，所有人的焦躁与恐惧交织在一起，仿佛每个人都在与自己的命运掰腕子。
“你们知道那东西是什么吗？”
“那可是祂留下的核元素！”
“你敢赌吗？敢赌？！”
怒吼声此起彼伏，舱内空气的温度节节攀升。
有人拍桌，有人拔剑，有人抓着通讯器向下属咆哮，命令他们稳住前线别乱。
而徐龙，依旧坐在他那张金属王座上，姿态懒散，指尖轻轻敲击着扶手，发出有节奏的“铛、铛、铛”。
那是深海梦魇的“军令节奏”，意味着：他还没开口。
陈梅终于一拍桌，冷声道：“我们是海盗，不是神。
司命的计划是赌命，不是战术。”
刘熙的声音平静，却锋锐如刀：“副本的机制未知，若是核爆超出设定范围，整个战区可能会被系统一键重置。
你能承担这样的后果吗？”
司命的笑声轻了几分，听起来像一阵懒洋洋的风。
他慢慢抬起手，轻轻敲了敲桌面，声若敲在所有人的心尖上。
“你们反对核爆，”
他低声道，语调不紧不慢，
“就像战场上的人反对开火。”
话音落，众人神情微滞。
司命继续，轻轻地取出一张扑克牌，立在桌面上。
他用食指一弹，扑克牌在空中翻飞旋转，落地时正好竖立在那座东京塔的全息影像前。
“没人能拒绝——在富士山上种蘑菇的诱惑。”
这一句话，如霹雳轰顶。
会议厅顷刻寂静。
所有人的喉结都在轻微地滑动，空气仿佛凝固成了一滩厚重的血。
陈梅眯起眼，唇角的讥笑却在收敛。
刘熙的手在剑柄上停了片刻，缓缓松开，冰火双刃在鞘中颤鸣。
萧涟音低头擦拭指甲刀，指尖轻轻一顿，嘴角若有若无的笑意浮起。
萧谨言则翻了个白眼，却掩不住唇角的兴奋弧度。
他们几人之间无声地对视——
在那短短一瞬，彼此都看懂了对方眼中同样闪烁的火光。
那不是战术的赞同。
那是一种更深的情绪：清醒者之间的默契。
他们都明白，这不只是赌局，不只是副本。
这是“创世者”的反叛。
而核爆东京——对他们来说，不仅是战术，更是象征。
司命知道了。
他确认了自己的猜想——徐龙，是清醒的。
那眼神，那笑，正是曾在服务器后台并肩修改世界代码时的“同谋”神色。
徐龙终于动了。
他抬手，掐灭了烟。
那一刻，火光在他眼底炸开，笑容野性而带血。
他一掌拍在桌上，金属轰然作响，酒瓶滚落。
“好，”
他的嗓音如同海潮撞击铁壁，
“老规矩——赌一场！”
陈梅的嘴角终于勾起，血红的弯刀倒映出火光。
刘熙低声一笑，双剑出鞘，火与冰同时闪烁。
徐龙站起身，双臂展开，声音如雷：“深海梦魇的兄弟们——
我们是海盗！我们不祈祷！我们不跪拜！
我们只用最疯狂的方式——
