“君生我未生，我生君已老。
我生君未生，我老君未老。”
旋律一出，连空气都枯萎了。
刀锋上浮现青灰的咒纹，那是一种“时间的符号”。
司命轻轻一拂，鬼切与童子切的刃面渗出灰烟。
灰烟落地，融入他们的影子。
静御前眉心一跳，伸手去触自己的面颊——
冰冷。
下一刻，皮肤裂开了一道细纹。
裂纹蔓延，如蛛网一般。
她伸出的手背，皱纹在瞬息间攀满手臂。
辉夜姬的光洒下，银色的月辉拼命试图回修她的肌肤，
但速度太慢。
“六倍的岁月，连神也老得快。”
司命轻轻一笑。
辉夜姬的身影在她背后痛苦扭曲，银色的羽衣一点点剥落成尘。
静御前想要重新展开画卷，却发现自己的手已经僵硬。
与此同时——
御武尊身侧的血气开始塌陷。
鬼角寸寸碎裂，血火熄灭。
那股磅礴如海的气势，在逐渐变小。
他抬头，嘶吼：“你对我做了什么——”
司命的语调极轻，像讲一个笑话：
“时间啊，武士。你的血太热了，冷得太慢。”
退化的速度以肉眼可见的方式展开：
盔甲脱落，肌肉塌陷，
他从修罗化身的武神，一步步坠回孩童。
最后，他手中那柄巨刀都比他的身躯还重，
孩子的手握不住刀柄，只能跌倒在地。
静御前的头发全白，
皱纹顺着颈项垂落到锁骨。
她咬牙，用尽全力让辉夜姬的光回流，却发现——
那光也在衰老，像垂死的月。
“不可能……我的辉夜不灭……”
司命收刀，抬头。
冷漠的声音带着残酷的礼貌：
“除非你的辉夜姬强我六倍。
否则，你的逆转，永远赶不上我的诅咒。”
辉夜姬化作满天碎光，
静御前的眼角裂开，
她的美，老去的一瞬，成了诅咒。
御武尊的哭声，像孩童第一次看见死亡。
战场中央，司命的影子凝成一条细线，
他向前踏出一步。
“现在，该轮到你们——学会什么叫时间的代价了。”
他举起双刀。
辉夜沉寂，修罗化为尘。
静御前的领域在崩塌。
源氏画卷失控，纸页四散如暴雨，每一页都是梦：
有她的笑，有辉夜的影，有男人倒在她怀里的喘息；
但当司命踏入梦中，每一步，都让梦化为灰烬。
她像被撕开的，惨白如纸，
声音颤抖，仍旧在挣扎：“我……不甘心……这不可能……”
她背后的辉夜姬也在崩散，月光一层层剥落，只剩黑夜的冷。
不远处，御武尊那已经缩小成孩童的身体在血里蠕动。
