青石山道消失，取而代之的是一片温柔的夏天。
阳光透过槐树叶，洒在望川村的石桥上。
微风吹动，槐飘落，空气中满是淡淡的香气。
溪流拍打着桥脚，岸边的青苔滑亮。
她抱着竹笼，笼里养着一只黄雀。
鸟儿扑闪着翅膀，在笼中鸣叫，声音清脆。
父亲在学堂里讲课，她坐在门口，替他研墨、磨笔。
纸上有墨香，院中有香，一切都静好。
这就是她记忆里最亮的一天。
少年阿彦背着书篓，从桥那头跑来，笑声穿过阳光。
“甜儿！”
他一边喘气，一边扬起手里的信纸。
“我去城里考举！等我回来，再见面的时候，你穿红衣——我好认。”
她低头看着自己手里那件未染的布料，红线还没缝完。
“红衣？”她笑着问，“好啊，红衣就红衣。”
风过树梢，槐落了一地。
那白如雪，她以为那是幸福的预兆。
梦色渐冷。
灰暗的火光吞没了夏天。
北胡入寇，烽烟漫天。
阿彦弃文从军，身披铠甲，从石桥上走。
他回头的笑依旧温柔：“等我。”
她点头：“我会点灯，等你。”
桥下的水倒映出她的影子，细碎颤抖。
可等来的不是良人凯旋而归。
却是，一纸噩耗。
信断思绝。
夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——
一盏为自己，一盏为他。
灯光在风中晃动，就像他的笑容。
那一年冬天，雪落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤抖。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐下，
红衣守到暮春尘。”
她写得很慢，每一笔都像是在勾勒回忆。
写完最后一行，她将笔搁下。
灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。
“阿彦，你看，我信守承诺了。”
她低语，声音温柔得像梦。
她解下腕上的铜铃，放在案上。
铃声轻响一声，像是应答。
她起身，走到门口，推开门。
风雪扑面，冰冷刺骨。
她抬头望向北方，轻轻闭上眼。
烛火在风中摇曳，
红衣在夜色中微微晃动，
像燃烧的槐。
她的手垂下，
身体随风轻轻倾倒。
铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。
烛火倒燃，油尽灯枯。
那一夜，望川村的雪化作红。
