听见小院那边有动静，透过薄雾看见瘦男子扛起包裹，垂头丧气摔门下山，又少了个邻居。
为什幺是『又』呢？
记不清了，总之小院再次空空荡荡。
孤僻瘦男子的离开，就像他当初来时一样毫无波澜，对山里没有任何影响与改变。
每天都很平凡，春天苏醒喝水，然后去江里捕鱼，享受连雨天。
夏季食物丰沛生存变得轻松，只有天气转凉猎物稀少时才会忙碌起来，然后回到洞窟渡过冬天，偶尔在晴夜阴神外出望月呼吸。
记不清哪天，小庙被村民换个新的，整块青石雕凿一座小小的房屋模样，约莫两尺来高，手艺粗糙了点，好歹看着挺正规。
山外没完没了的打仗，为了活命，人们逐渐往深山里搬。
有村民在黑蛇常去的草甸安家，靠山而居，房屋建在往年最高洪水线以上，肥沃的草甸出现农田。
缓慢而绵长的变化未对黑蛇造成影响。
村民捕鱼技能不高收获有限，只是黑蛇每次去江里捕鱼时，需绕弯避开日渐稠密的房子。
偶尔也会与人类偶遇。
村民很害怕大黑蛇，在惊慌过后，石头小庙的香火突然旺了起来，逢年过节都上香。
黑蛇不知道呛鼻烟气有什幺用，倒是能够熏走蚊蝇。
随着人口增多，小庙也被赋予了更多意义。
例如成亲队伍从山谷经过，会特意停下脚步，在小庙上香摆贡品，东西虽薄但心意足，并用红线缠绕石头小庙，留下对未来生活美好期许。
慢慢的，成了这片山区的习俗。
黑蛇对时间没有认知，也不记得从前光景，觉得现在啥样以前也会是啥样，不会因人类过多而产生情绪。
不知不觉间过去了很多、很多年……
