他摇摇头，指尖在方向盘上敲了敲。
「做球星，最重要的是忍耐。」
这时，一辆车身印硕大的quipe de France蓝白涂装的雪铁龙C5 Exclusive驶入齐达内旁边的车位。
这是法国足协的官方赞助车辆，亨利私下吐槽：「转向比西尔维斯特回追还慢」。
但每次集训必开，以示团结。
自从有次，亨利堂而皇之将车开进10号停车位后，齐达内就不再光顾了，现在他的车位漆涂着zz的字样。
齐达内下车，顺手抚平西装袖口褶皱，两人相视一笑。
亨利瞥见齐达内车里的欧冠奖杯模型，挑了挑眉揶揄道：「昨晚又看了一遍格拉斯哥的进球录像？」（指2002欧冠决赛齐达内天外飞仙）
齐达内眯着眼笑，手指点了点亨利车牌【FR-HENRY】说道：
「比不上你在白鹿巷那个转身，录像也没少看吧.不过今天训练场可没热刺后卫给你过。」（2002年亨利对热刺的经典1v4进球）
亨利耸肩，看向基地主楼：「听说桑蒂尼征召了一个小『亨利』，这可不是我给自己贴金，该死的伦敦媒体说的。我两要是被分到对抗赛两边，你押谁赢？」
齐达内眼角笑出褶子：「我押更衣室别炸了。那孩子瞪人的眼睛像狼.我听说他十八岁，刚到摩纳哥就敢干掉首发中锋，温格要是签下他，你就等着来西班牙吧。」
「我可干不掉罗纳尔多。」
亨利做了个鬼脸，突然大笑，拍齐达内肩膀：「他至少比阿内尔卡强吧，那混蛋连队友都算计！」
罗伊开着一辆黑色奔驰CLK320碾过碎石，停在了距离亨利和齐达内三十米外的公共车位。
车是久利的，发动机调校得像头野兽，但他这次腹股沟脚踝有点小恙，拒绝了国家队征召。
罗伊没有选择球员专用区，因为球员车位是地位的象征，他初来乍到不想无事生非。
车门推开，他跳下车，将视线投向不远处两位巨星的身影。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
五年前的「罗伊」就在克莱枫丹，和二十多个孩子挤在铁丝网外，看着齐达内、德尚、布兰科们谈笑风生地走过，皮鞋锃亮，西装笔挺，像另一个世界的神。
最清晰的画面是1998年世界杯前，亨利在训练中一脚爆射击中横梁，整个基地鸦雀无声，而那时的「罗伊」记住了那种「我要让全世界闭嘴」的射门方式。
远处，亨利和齐达内还在交谈，偶尔装作不经意瞥向他这边，不再是看一个无名小孩，至少是在看一个同类。
罗伊整理衣领，走到两步外站定，刚要打招呼时。
齐达内转头，微笑精准而克制，带着一种不容置疑的权威。
手掌稳稳按在罗伊肩胛骨中间：「蒂埃里，这是罗伊，米利亚乔的新合作伙伴。」
亨利挑眉，足够表露惊讶又不失风度。
罗伊微笑、点头、默认，就好像已经和齐达内很熟悉一样。
短短一句话，两重含义：「确立长幼尊卑」、「暗示派系归属」。
罗伊向着亨利伸出手，礼貌地称呼：
「亨利先生.」
「叫蒂埃里就行了。」
罗伊适时补充：「你上赛季对利兹联的那次挑射，起跳时是不是故意慢了半拍？」
亨利挑眉，意外但感兴趣：「你注意到了？那是个陷阱，门将以为我要发力。」
