裁判哨响，维拉绝望举手。
但齐达内早已抱起皮球，用袖口擦了擦，眼神平静如深海。
齐达内将球稳稳放在点球点，后退四步，这是他恒定的步距。
马尔他门将马斯喀特在门线上左右跳跃，试图干扰，但齐达内连眼皮都没擡一下。
「假动作！低射死角！！！BUUUUUT——！！！!」
「这就是大师！这就是王者！马斯喀特像被施了定身术，而齐达内——他连庆祝都如此优雅！」
法兰西竞技场，4比0的比分让桑蒂尼陷入狂喜，仿佛已经忘了让罗伊上场这件事。
而看台上经纪人米利亚乔的指尖在两只手机按键上敲击出风暴。
手机A（公关团队）
收件人：法国《队报》关系记者。
「准备『维尔托德情绪失控』通稿，配图他扯球衣特写——淡化罗伊。」
收件人：摩纳哥主席坎波拉
草稿箱（未发送）：
「我们可以坐下来谈谈，关于那个孩子.」
手机B（齐达内专线）
草稿箱（未发送）：
「Zizou，罗伊的事别回应，记者会咬住不放。」
米利亚乔不知道罗伊为什幺会卷入这场闹剧，在他看来罗伊太过锋芒毕露。
一进俱乐部就争夺首发，一进国家队就抢夺功勋老将球衣，而维尔托德是欧洲杯绝杀功臣，尤其在世界杯耻辱出局的大背景下，欧洲杯的功勋更是被无限放大。
引发国家队球迷的怒火和反弹是很正常的事情。
米利亚乔的愤怒与算计在于若媒体将罗伊的跋扈行为与齐达内绑定，这会动摇米利亚乔的经纪帝国根基。
他的核心利益：齐达内的形象必须完美，罗伊的争议不能溅到「国王」身上。
场边《队报》记者再次写下速记：「维尔托德重生，罗伊沦为背景板。」
第七十一分钟。
亨利左路突袭，他在左肋部接球后，一个沉肩变向甩开马尔他边卫，随即暴力起速。
禁区外左脚搓出一记致命挑传，球速不快，但落点精准。
