马夏诺:「这是你的足球哲学吗?你认为规则框架下的暴力是合理的,团队竞争的个人主义也是合理的?」
「是,这就是我不喜欢主动使用恶意犯规的原因,只是因为系统化暴力比无序暴力更高效。」
「而个人主义并不与团队竞争相冲突,11人必须像齿轮咬合,但致命一击永远来自最锋利的齿尖。前提是,个人锋芒必须服务集体逻辑。」
马夏诺:「你刚满18岁就成为摩纳哥主力前锋,这种快速崛起是否让你感到压力?德尚教练是如何帮助你适应的?」
罗伊:「压力?我更愿意称之为『特权』。德尚教练告诉我『如果你18岁就害怕压力,那30岁就该退役了。』他让我每天加练后看亨利和特雷泽盖的跑位集锦,不是让我模仿,而是让我理解:伟大没有捷径,只有重复。」
马夏诺意外地眨眼,这回答恰好贴合他的下一个问题。
「你的踢球风格让人想起年轻时的亨利。这是刻意模仿还是自然形成的风格?谁是你真正的启蒙偶像?」
「Ronaldo」
短暂沉默后,罗伊露出标志性的痞笑。
「不是亨利,不是特雷泽盖,是那个在巴萨连过五人、在世界杯梦游却依然能戴帽的怪物。」
记者对这个回答丝毫不惊讶。
「为什幺?因为真正的天才从不被风格定义。亨利是刺客,特雷泽盖是狙击手,而罗纳尔多.」
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发!
「他是一颗坠落的陨石,不在乎砸碎什幺,只在乎燃烧得够不够耀眼。」
马夏诺了然的点点头:「没有人不爱罗纳尔多。」
「你的踢球风格也的确有些像他,不讲理突破加冷静射门。」
但其实罗伊此时心中泛起恶作剧般的剧本,他想说的名字不是罗纳尔多-路易斯-纳扎里奥-德利马,而是克里斯蒂亚诺-罗纳尔多-多斯-桑托斯-阿维罗。
这不难理解,罗伊前世正当年轻时,彼时的C罗是风华正茂的曼联七号,即使罗伊并非曼联球迷,也难以招架那种「电梯任意球」与「暴力头槌」那样打破传统技术框架,极致暴力的美学革命。
否认团队至上的教条,用「戴帽救主」、「绝杀怒吼」等行为,演绎也配合罗伊理想中孤狼式英雄主义的反传统的超级英雄叙事。
后来罗伊因为某个单词脱粉,此心理转变符合「慕强主义者」对偶像祛魅的普遍规律,尤其当偶像开始「自降逼格」时。
罗伊欣赏的是C罗用球场表现打脸质疑,而非亲自下场辩论。
他试图用数据来证明自己最强,但逻辑粗糙。
彼时罗伊的愤怒来自「他变成了自己最讨厌的『Excel球迷』——而我爱的C罗,是能用右脚轰碎Excel表格的人。」
此后,他对C罗的态度大概变为:路人以上,黑子未满。
这是一种「前夫式」的态度,核心矛盾「我骂可以,别人骂不行,因为这是在否认我当时的品味。」
当集锦球迷只会吹嘘欧冠之王时,罗伊会冷笑: