「Putain de merde！」（操他妈的！）
里贝里狠狠踢了一脚草皮，转头却看见罗伊已经站在面前。
「弗兰克，」罗伊伸出两根手指，在太阳穴旁点了点，「阿达米的重心比训练桩还低，你提前半步启动就能甩开他。」
他的语气平静得近乎冷漠，就像在讲解一个数学公式。
里贝里下意识地点头，随即猛地僵住。
他忽然意识到，眼前这个曾经和他一起在布洛涅街头踢易拉罐的发小，此刻正用一种全新的目光审视着他——那不是朋友的眼神，而是一个核心球员在评估自己的队友。
「Merci，capitaine.」（谢了，队长）
里贝里故意拖长音调，嘴角扯出一个挑衅的笑。
他看见罗伊的眉头几不可察地皱了一下，随即又舒展开来。
「不客气，新兵。」罗伊转身跑开前，轻轻拍了拍他的肩膀，力道恰到好处——既不会显得亲昵，又足够让场边的德尚看清这个动作。
里贝里望着那个熟悉的背影，突然明白了什幺。
罗伊不是在扮演朋友，甚至不是在扮演导师。
他正在搭建一个体系，一个能让每个人都发挥最大价值的精密机器。
而今天这个传球，这场对话，都不过是系统调试的一部分。
「Allez」（来吧）
里贝里低声自语，用力揉了揉脸。
当裁判哨声再次响起时，他的眼神已经变了——少了几分莽撞，多了几分计算。
这不是屈服，而是一个街头斗士对更高级别游戏的尊重。
79分钟，里贝里左路连续变向，晃得阿达米狼狈倒地，随后低平球传中。
卡尼吉亚鬼魅前插，轻松推射！再添一球！
罗伊在梅开二度后，主动调整了自己的比赛节奏。
他不再执着于个人进攻，而是将更多精力投入到与队友的战术配合中——尤其是与新援之间的默契培养。
他很清楚，热身赛的价值不在于数据，而在于探索战术的无限可能。
他像一位交响乐团的指挥家，耐心地调试着每个声部的音准：为莫伦特斯送上恰到好处的直塞，与久利尝试精妙的撞墙配合，甚至主动回撤为埃弗拉补位。
这些看似「浪费」的机会，实则是为即将到来的正式比赛埋下伏笔。
当欧冠的号角吹响时，他自然会重拾射门靴，但此刻，他更在意的是让每个音符都落在最恰当的位置上。
罗伊刚踏进更衣室，湿漉漉的球衣还贴在身上，久利随后踱了进来。
微微侧头，罗伊嘴唇几乎没动，声音压得极低：「Del Cambio（餐厅名），我请客，你起哄。」
久利的眉毛猛地扬起，嘴角咧开一个狡黠的弧度。
他转身，手掌重重拍在更衣柜上。
「兄弟们！我们得让罗伊请客！」
他拖长音调，故意上下打量着罗伊，「他刚签了那份大合同，钱包鼓得能砸死人！今晚咱们得让他见识见识什幺叫『职业球员的胃口』！」
罗伊捂住胸口，做出一副痛心疾首的表情：「你们这是要让我破产」但眼底的笑意出卖了他。
普尔索一边系衬衫扣子一边笑：「怎幺，你怕了？」
「怕？」罗伊慢条斯理地擦着头发，「我是怕某些人吃惯了克罗埃西亚炖菜，尝到真正的义大利美食会感动到哭。」
佯装愤怒的普尔索把毛巾丢过来，罗伊接住又丢回去。
「Del Cambio」
更衣室瞬间炸开锅。
埃弗拉从淋浴间探出头，水珠飞溅：「米其林一星！必须的！」
门将弗拉维奥-罗马是义大利人，吹了声口哨：「夏季黑松露刚开始，正好宰他一笔！」
普尔索直接蹦起来，毛巾往肩上一甩：「我要点两份战斧牛排！」
莫伦特斯坐在角落，慢条斯理地系着鞋带，目光在罗伊和久利之间转了一圈。他开始明白了。
摩纳哥的更衣室权力结构，像一场精心编排的戏剧：
久利是那个嗓门洪亮，在台前扮演咋咋呼呼的老兵，用插科打诨和夸张肢体语言调节更衣室气压，维持着更衣室的温度。
罗伊则是那个不显山露水的核心，连「收买人心」这种事都要借队长之口宣布。
而真正的掌权者德尚？他笑着看戏，默许着这种微妙的平衡。
罗伊举起双手作投降状：「行行行，但谁要是敢点酒」
他故意停顿，看向德尚空着的座位，「明天教练让谁加练，可别怪我见死不救。」
众人哄笑。
但莫伦特斯注意到。
罗伊说这话时，手指轻轻点了点自己的太阳穴。
久利立刻接话：「听见没菜鸟们？想喝酒的先去给罗伊当一周陪练！」
连最桀骜的里贝里都撇撇嘴没反驳。
这才是真正的权力，西班牙人暗自思忖。
不需要佩戴队长袖标，不需要高声呵斥。
伊瓦拉，这位从波尔图转会来的右后卫原以为能在摩纳哥找到组织。
队里明明有三个阿根廷人，却连顿像样的烤肉聚餐都组织不起来。
「见鬼的阿根廷帮」他嘟囔着。
加拉多公开说过：「罗伊比我亲弟弟还懂阿根廷足球。」
伯纳迪每次训练都主动给罗伊当陪练。
就连卡尼吉亚这样的传奇，都默认了华裔小子的领袖地位，他就是单纯来圆梦的。
罗伊双手插兜站在风暴中心，笑得像个误入狼群的牧羊犬，用玩笑般的语气说着最不容置疑的话——而所有人，包括久利这样的老将，都会自然而然地配合他完成这场「表演」。
当二十多名身高体壮的球员涌入餐厅时，领班的表情仿佛看到了武装劫匪。
罗伊用不太流利的义大利语交涉：「我们有预约，罗伊——摩纳哥FC。」
「当、当然.」领班擦着汗引导他们走向长廊尽头的私人包厢，「尤文图斯的球员也经常来」
罗伊挑了挑眉，露出狡黠的笑容：「哦？那我能挂在特雷泽盖的帐底下吗？」
他转头对队友们眨了眨眼，「反正都是法国老乡。」
罗滕立刻接茬，用夸张的悲悯语气摇头：「得了吧！那可怜人罚丢点球已经够难受了！」
他故意模仿特雷泽盖欧冠决赛后的捂脸动作，「再让你蹭顿饭，他怕是要从艾菲尔铁塔跳下去！」
众人爆发出哄笑，连一向严肃的莫伦特斯都差点呛到。
罗伊笑着举手投降：「行行，我认输。」
他转向领班时，却压低声音用义大利语补了句，「不过.要是真能记在尤文帐上，我分你10%佣金。」
领班的手帕彻底湿透了。
酒足饭饱后（准确说是气泡水足饭饱，德尚的禁酒令没人敢破），久利突然用叉子敲响香槟杯。
「兄弟们！」
他站起身，油腻的餐刀在指尖转了个花，「敬」
他的目光扫过满桌狼藉的松露残骸和空盘子，「敬他妈的足球！」
罗伊微笑，举起杯子响应：「敬足球！」
他的玻璃杯故意撞向莫伦特斯的杯子，清脆的声响中，西班牙人的嘴角微微上扬——这确实不是他加盟后的第一个真心笑容，但绝对是第一次在队友面前毫无保留地展露笑意。
「敬足球！」
二十多个声音同时炸响，连漫不经心的卡尼吉亚都举起了气泡水。
摩纳哥热身赛当晚，同在义大利热身的切尔西在罗马奥林匹克球场2比0完败拉齐奥。
阿布拉莫维奇的蓝军美梦遭遇当头棒喝。
俄罗斯寡头带着全家老小坐在场边，目光逐渐凝固。
他已经花费几千万英镑打造的切尔西豪华战舰，正在被少帅曼奇尼执教的拉齐奥肢解。
