罗伊看着手机上卡卡发来的回复，嘴角微微上扬。
正当他准备放下手机时，屏幕又亮了起来，是维埃里的简讯回复：
「谢了小子。你说得对，我妙传马丁斯的那球要是进了，结局可能完全不同。不过.」简讯停顿了几秒，又一条接着进来，「看到你们这些年轻人踢得这幺好，我这个老家伙也该加把劲了。下次见面请你吃饭。」
罗伊不禁笑出声，他能想像维埃里在更衣室里气呼呼地按手机的样子。
看着两条截然不同风格的简讯，他认真地给两人都回复了一个简单的单词：
「一定。」
2003年10月6日，罗伊迎来了19岁生日。
没有盛大的派对，没有媒体的闪光灯，这个在球场上光芒四射的少年，选择了一个最朴实的庆祝方式——回到母亲陈兰在摩纳哥的公寓，和家人一起度过。
「来，趁热吃。」
母亲陈兰端上一碗热气腾腾的长寿面，汤底是用猪骨熬了整整一下午的，上面漂着几片嫩绿的青菜和一个荷包蛋。
罗伊的弟弟和妹妹早就迫不及待地围坐在餐桌旁。
「哥，你要一口气吃完不能断哦！」妹妹罗米眨着大眼睛说道。
罗伊笑着揉了揉妹妹的头发，小心翼翼地挑起面条。
弟弟在旁边数着：「1、2、3」
当数到19时，全家人一起鼓掌。
饭后，妹妹突然用手指蘸了奶油抹在罗伊脸上，引发了一场小型「奶油大战」。最后三人都成了小花脸，连一向严肃的母亲也被逗笑了。但笑声过后，陈兰望着孩子们沾满奶油的笑脸，眼神却渐渐黯淡下来。
「明年生日，说不定就是在更大的城市过了。」
把两个小孩哄睡之后，罗伊发现母亲独自坐在客厅的沙发上，面露愁容。
「如果我回不来，我会把你们接过去。」
月光透过落地窗，在她脚边投下一片银白。
她盯着墙上罗伊获得法甲最佳球员、法甲金靴奖等一众奖杯，眼神却像是看着什幺遥远的东西。
「妈，怎幺还不睡？」
罗伊轻声问道，在她身边坐下。这才发现母亲手里还捏着一张报纸，摩纳哥当地报纸披露了罗伊、久利等球员续约后的薪资，上面那个数字让陈兰至今都觉得不真实。
「我在想」母亲的声音有些发颤，「几年前这时候，我们还在布洛涅的小公寓里，为你的训练费发愁。」
罗伊立刻明白了一切。
他拿起那张报纸，慢慢折好放在一旁：「数字再大，也抵不上您当年给我的那些。您教会我的，从来都不是怎幺花钱，而是怎幺堂堂正正做人。」
母亲的眼眶渐渐湿润，罗伊笑着指了指墙上挂着的全家福，那是他们还在布洛涅时拍的，相框边缘已经磨损：「您看，咱们什幺都没变。变的只是现在您儿子终于有能力，让您不用再为钱发愁了。」
「前几天罗文班主任来电话了.说他在学校搞了个什幺『罗伊粉丝团』。」
罗伊正在喝水，听到这话差点呛到：「什幺？」
「那些有钱人家的孩子都围着他转。」母亲皱着眉头，「昨天我在他书包里发现好几样贵得要死的玩具，说是同学送的。」
她越说越气，「我让他全退回去了，还揍了他一顿手心。」
罗伊忍不住笑出声：「这小子，倒会借我的名头耍威风。」
「你还笑！」母亲瞪了他一眼，「他班上那些孩子，家里不是开游艇公司就是做珠宝的。今天送玩具，明天还指不定要什幺呢。」
「摩纳哥国际学校里的孩子」母亲的声音发紧，「都是有钱人家的公子哥。罗文说有个同学过生日，直接包了架直升机去瑞士滑雪。我们以前在布洛涅，孩子们过生日能吃个蛋糕就开心得不得了.」
罗伊想起之前接弟弟放学时，远远看见他被一群穿名牌的小孩围着，活像个小老大。
当时还觉得挺有意思，没想到.
「过段时间我去学校走一趟。」
罗伊把水杯放下，「顺便和那些小少爷们『聊聊』。」
这个简单的生日夜晚，罗伊将永远记得母亲眼中闪烁的不安。
蒙特卡洛的灯火太璀璨，照得人睁不开眼，而他的家人就像误入珠宝盒的鹅卵石，只是因为其中出了一颗钻石。
2003年10月6日晚，法国芒通海滨的一个别墅灯火通明。
这座占地三公顷的私人庄园被临时改造成生日派对场地，十二名身着黑色制服的侍者在大理石台阶两侧列队迎宾。
罗伊站在别墅入口处，身上穿着萨维尔街定制的深蓝色双排扣西装。他的女友杜晨-科洛斯一袭香奈儿高定银色鱼尾裙，颈间的宝格丽钻石项链在镁光灯下熠熠生辉。
这场生日派对从下午六点开始筹备。八名侍者正在检查香槟塔的摆放角度，确保媒体能拍到最佳画面。摩纳哥《晨报》、《队报》和《巴黎竞赛画报》的摄影记者获准在指定区域拍摄，闪光灯不断照亮入口处铺着的红毯。
「生日快乐，亲爱的。」
杜晨轻声说道，手指轻轻整理着罗伊的领结。
其实真正的生日庆祝早在昨天就进行过了，只有家人的小型聚会。
但在这个时代，球星需要这样的社交场合来维持曝光度。
最先抵达的是摩纳哥队友们。
久利穿着阿玛尼西装，手里拿着一个精致的礼盒。
他正要开口，突然瞥见角落里的身影，里贝里正翘着二郎腿，手里握着一杯饮料，脸上的疤痕在灯光下若隐若现。
「哈！」久利挑眉，「我还以为我是第一个来的.」
「定制款江诗丹顿，」他笑着说，「表盘背面刻着你上赛季的进球数。」
罗伊接过表盒，指尖触到冰凉的金属扣。
他轻轻掀开盒盖，白金表圈在灯光下泛着冷光，却在看到表盘的瞬间惋惜地摇头：「真漂亮，只可惜」
久利会意地颔首，目光不经意地掠过不远处举着相机的记者们，压低声音道：「理解，看来卡地亚为此付钱了。」
他伸手替罗伊合上表盖，指尖在品牌logo上点了两下。
