2003年11月29日，里斯本大西洋展览馆。
这座为1998年世博会建造的现代化展馆今晚灯火通明，巨大的玻璃幕墙映照着里斯本的夜空。
红毯从入口一路铺进主会场，安保人员严阵以待，对每一位入场嘉宾进行严格检查。
法国代表团的车队缓缓停在了入口处。
车门一开，法国足协主席西蒙尼率先迈出，一身笔挺的深蓝色西装，领带上的三色徽章在灯光下格外醒目。他微微侧身，朝车内点了点头。
车门打开，布兰科缓步迈出。
这位2000年欧洲杯冠军队长并未直接手捧奖杯，而是站在两名安保人员中间，目光始终跟随着他们擡着的防弹玻璃展示箱。箱中的德劳内杯在闪光灯下熠熠生辉，银光流转间仿佛带着三年前鹿特丹的记忆。
车门缓缓打开，罗伊第一个迈步下车。他整了整藏青色西装的领口，身姿笔挺地站在红毯左侧，年轻的面容上带着从容的自信。
齐达内随后下车，自然地站在中间位置。
他黑色西装的袖口露出一截白色衬衫，手指无意识地抚过光亮的头顶，目光沉稳地望向前方。
亨利最后一个下车，站在右侧时顺手把歪斜的领带扶正。
他冲路过的礼仪小姐眨了眨眼，嘴角挂着标志性的痞笑。
三人默契地站成一排，罗伊在左，齐达内在中，亨利在右。
镁光灯下，他们迈开步伐向会场走去。
罗伊的步伐稳健有力，齐达内背着手缓步前行，亨利则不时向两侧的镜头挥手致意。
三个身影在红毯上投下修长的影子，渐渐融入会场璀璨的灯光中。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
展馆内人头攒动，超过2000名受邀嘉宾陆续入座。
16支参赛队的足协代表、欧足联官员、葡萄牙政府高层以及来自全球的近700名记者挤满了会场。
摄像机、聚光灯、话筒架在媒体区密密麻麻地架起，记者们低声交谈，等待仪式开始。
原本应该主持仪式的欧足联主席约翰松因身体原因未能到场。
这位73岁的瑞典老人虽然缺席，但他的影响力仍在——下周的2006年世界杯预选赛抽签，他仍将亲自出席。
今晚的仪式由欧足联执行长格哈德-艾格纳和他的继任者、瑞典人拉尔斯-克里斯特-奥尔松共同主持。
会场灯光暗下，大屏幕亮起，播放着2004年欧洲杯的宣传片。
葡萄牙副总理阿尔瑙特率先登台致辞，随后葡萄牙足协主席马代尔接过话筒，向全场介绍本届赛事的筹备情况。
在后台，工作人员正最后一次核对抽签流程，确保每一个环节万无一失。
德劳内杯被小心翼翼地放置在特制展台上，等待稍后由布兰科正式移交。
灯光暗下，欧足联执行长艾格纳缓步走上主席台。
这位即将卸任的官员清了清嗓子，开始宣读分档规则和抽签流程。
2004年欧洲杯抽签采用了独特的「倒序抽签法」，首先将16支球队按照预选赛成绩分为四个档次，其中东道主葡萄牙自动锁定A组第一档位置，其余三支第一档球队（法国、瑞典、捷克）则按国名字母顺序机械分配到B、C、D组，这部分安排完全可预测且毫无悬念。
而真正的戏剧性则集中在后三档的抽签过程中：从第四档开始倒序抽取，先确定各组的「最弱对手」，再通过第三档抽签可能制造「隐藏强敌」（如实力强劲却落入第三档的荷兰队），最后由第二档抽签最终确定「死亡之组」的构成，这种层层递进的抽签方式既保证了公平性，又最大程度地制造了悬念和看点。
灯光聚焦在舞台中央，欧足联秘书长艾格纳清了清嗓子：「首先，请允许我介绍今晚的抽签嘉宾。」
他侧身示意，「葡萄牙传奇球星尤西比奥先生、纽卡斯尔中场维也纳、法国队传奇布兰科，以及我的同事奥尔松先生。」
四位嘉宾在掌声中登台。
尤西比奥穿着笔挺的黑色西装，面带微笑；布兰科则双手交迭，目光沉稳地站在一旁。
第四档抽签。
尤西比奥缓步走向透明抽签球，轻轻搅动玻璃缸中的小球。
「瑞士，」他宣布，「A组。」
葡萄牙足协主席马代尔微微点头，对这个结果表示满意。
随后「保加利亚，B组」的结果揭晓时，法国主帅桑蒂尼的嘴角微不可察地抽动了一下。
法国代表团所在的区域瞬间安静了下来。
助理教练多梅内克迅速翻开资料本，手指快速划过保加利亚队的战绩记录——这支东欧球队在预选赛中仅以微弱劣势屈居第四档，他们的防守反击战术曾让多支强队吃尽苦头。
当「拉脱维亚，C组」和「希腊，D组」相继确定后，捷克主帅布吕克纳明显松了口气。
第三档抽签。
布兰科取出第一个小球时。
「俄罗斯，」他念道，「A组。」
俄罗斯进入A组，葡萄牙队的战术分析师立即开始查阅资料。
随后当布兰科取出第二个小球，念出：「荷兰，B组」时。
他自己都不由得紧皱眉头。
齐达内眯着眼睛沉默不语，亨利嘟囔道：「你怎幺抽的」
现场立刻爆发出一阵低声议论。
英格兰主帅埃里克森猛地转头看向法国队的方向，脸上满是幸灾乐祸的笑容。
而荷兰队教练组则集体倒吸一口凉气。
「丹麦，C组。」
「克罗埃西亚，D组。」
第二档抽签。
奥尔松展开第一张纸条时，全场屏息。
西班牙被分到A组时，葡萄牙队的队长菲戈不自觉地握紧了拳头。
随即他抽取第二张，展开。
「英格兰，」他宣布，「B组。」
这个结果让整个会场陷入短暂的死寂——法国、英格兰、荷兰三强将在小组赛提前相遇。
第三个二档球队德国进入C组。
义大利进入D组。
大屏幕上显示出已经确定的分组框架，A组的位置早已为东道主葡萄牙预留。欧足联官员艾格纳对着话筒宣布：
「根据抽签规则，剩余三支第一档球队将按字母顺序依次落位。」
工作人员操作电脑，三面国旗立即出现在对应的组别：
法国自动进入B组。
瑞典被分配到C组。
捷克最终落入D组。
整个过程只用了不到30秒，没有任何戏剧性场面。这种机械式的分配方式与之前充满悬念的抽签形成鲜明对比，让现场紧绷的气氛稍稍缓和。
记者们抓紧这个空档低头记录，而各队教练则已经开始研究新出炉的对手名单。
大屏幕上显示出最终分组：
A组：葡萄牙、西班牙、俄罗斯、瑞士
B组：法国、英格兰、荷兰、保加利亚
C组：瑞典、德国、丹麦、拉脱维亚
D组：捷克、义大利、克罗埃西亚、希腊
法国队主帅桑蒂尼盯着B组的名单看了整整十秒钟，然后转身对助理教练说了三个字：「准备苦战。」
他的声音很轻，但足够让周围的法国队员听得一清二楚。
齐达内站起身，目光扫过英格兰和荷兰的席位。
他轻轻碰了碰亨利的肩膀，两人交换了一个心照不宣的眼神。
英格兰队那边，贝克汉姆拍了拍手，示意队友们靠过来。
欧文和兰帕德对视一眼，同时深吸一口气，缓步走向他们的队长。
杰拉德见状，也快步加入了这个小圈子。
「伙计们，」贝克汉姆故作轻松地耸了耸肩，嘴角挂着似有若无的微笑，「看来我们要先招待荷兰客人，然后再去会会老邻居法国。」
他的语气轻快，但握着赛程表的手指却微微发紧。
