终场哨响后，摩纳哥球员们手挽着手走向死忠看台。
死忠看台的鼓手们率先敲响了战鼓——咚！咚！咚！
像战舰起航前的战鼓。
每唱一个字，球迷们就重重跺一下脚，整座球场都在颤动。
球员通道里的工作人员停下脚步，安保人员不自觉地跟着点头。
「红白战舰碾过埃因霍温，荷兰防线碎成渣！」
「拉科九球夜载入史册，里亚索尔哭到哑！」
罗伊正用球衣擦汗，听到「拉科九球夜载入史册」时突然笑了。
摩纳哥全体球员勾着肩膀，跟着节奏蹦跳摇晃。
「六战！六胜！无人能挡！雅典AEK跪着投降！」
「哦！罗伊！我们的战神！8球4助让全欧颤抖！」
听到球迷喊自己名字时，罗伊擡手抹了把脸，咧开嘴笑了。
最⊥新⊥小⊥说⊥在⊥⊥⊥首⊥发！
没有多余的庆祝动作，他直接抓住衣角往上一掀。
湿漉漉的球衣被他三两下脱了下来。
随手把球衣团成一团，朝看台用力一抛。
看台上顿时炸开了锅，几十双手同时伸向空中。
球衣在空中划了道弧线，最后被个戴眼镜的小伙子抢到。
那人兴奋得脸都红了，把球衣举过头顶直晃悠。
球迷们接着唱：
「红白战舰破浪前行，下一个目标——踏平慕尼黑！」
「久利快如摩纳哥的海风，达多和莫罗的头槌震破苍穹！罗滕的传中带着导航。」
「德尚！德尚！德尚！战术只有一条：必胜！」
「咚！咚！咚！拜仁！你们怕了吗？！」
「从地中海到伊萨尔河，六连胜只是开胃酒！」
「大耳朵杯在蒙特卡洛等我们，红白王朝从今夜启航！」
球迷们疯狂地欢呼着，有人甚至抛下了自己的围巾，红白色的布条如雪花般从看台飘落，铺满了草皮。
「罗伊！在我们心里，你才是世界足球先生！」
不知是谁起的头，这句口号迅速席卷全场。
球迷们齐声高唱，声浪一浪高过一浪，甚至盖过了球场广播的终场音乐。
罗伊站在中圈，汗水顺着他的鬓角滑落。
听到这山呼海啸般的赞誉，他只是轻轻点了点头。
右臂平稳地擡起，手掌在胸前不疾不徐地拍了三下，动作克制得像个完成例行公事的裁判。
随即笑着高喊：「Allaz Monaco！！！」
转身往更衣室走，后背的肌肉随着步伐起伏。
冷风吹在他冒着热气的身上，带起一阵白雾。
场边的球童偷偷多看了两眼，被助教拍了下脑袋才回过神来。
赛后，罗伊光着上半身走进更衣室，简单冲了个澡后换上一身休闲装走进休息室。
他受邀观礼世界足球先生颁奖礼。
助理希斯伦立即上前汇报行程：「今晚21:30我们从球场出发，22:00在摩纳哥直升机场乘直升机前往巴黎，预计23:30抵达勒布尔热机场，之后直接去蒙田大道的Dior工坊试衣，凌晨1:30入住乔治五世四季酒店。」
「明天7:00早餐和造型，8:30从勒布尔热机场乘租用飞机飞往巴塞尔，预计9:45抵达米卢斯国际机场，10:30入住颁奖典礼指定酒店三皇宫酒店，14:00彩排和媒体拍摄，18:00红毯仪式，20:00颁奖典礼正式开始。」
罗伊听完后点点头：「现在出发，路上我睡会儿。」
他边说边拎起早已收拾好的运动包，走到门口时突然侧身：「对了，跟米科联系一下。他这会儿肯定在齐祖身边帮我提前祝贺齐祖。」
2003年12月15日晚，瑞士巴塞尔展览中心灯火通明。
红毯两侧的闪光灯此起彼伏，将冬夜的寒意驱散殆尽。
晚上8点整，国际足联主席布拉特走上舞台，首先颁发公平竞赛奖，颁发给了观众席上身着绿白条纹衫的凯尔特人球迷代表。
随后布拉特揭晓世界足球小姐奖项。
德国前锋普林茨在掌声中接过奖杯，她用略带口音的英语说道：「这个奖属于所有为女足运动奋斗的人。」
美国队的米娅-哈姆排名第二，瑞典球星汉娜-永贝里名列第三。
国际足联秘书长鲁菲宁走上台，拆开金色信封：「年度最佳球队——巴西队。」
大屏幕立刻播放起桑巴军团2002年世界杯夺冠的经典画面：罗纳尔多对阵土耳其的脚尖捅射、决赛里瓦尔多故意漏球给罗尼的默契配合。
卡洛斯代表球队领奖时，特意举起奖杯朝台下坐着的罗纳尔多、卡福等人晃了晃。
紧接着颁发进步最快球队奖。
当巴林国家队的名字被念出时，现场响起意外的掌声。
镜头切换到亚洲杯集锦——这支海湾球队爆冷击败韩国，世界排名一年蹿升27位。
布拉特手中捧着一座特殊的水晶奖杯。
「今年的主席特别奖，授予在战火中坚守足球信仰的人们——伊拉克足球社团。」
全场灯光暗下，大屏幕播放的画面令人揪心：孩子们在废墟间用砖块摆成球门，球员们在断电的体育馆里借月光训练。
当镜头切换到伊拉克队闯入2004奥运会时，观众席传来低声惊叹。
伊拉克足协主席赛义德-胡塞因与德国籍主帅斯坦格一同上台。
胡塞因的西装领口别着国旗徽章，接过奖杯时手指微微发抖：「这奖杯属于每一个在巴格达街头踢球的孩子。」
斯坦格则补充道：「足球是他们唯一的避难所。」
那可真是要感谢老美的大缺大德.
台下，齐达内第一个站起身鼓掌，很快整个会场响起长达两分钟的热烈掌声。
罗伊注意到，前排的贝克汉姆偷偷抹了下眼角。
随后，典礼进入核心环节。
工作人员推上来三个银色箱子，分别装着铜、银、金三座奖杯。大屏幕开始播放三位候选人的赛季集锦：亨利在英超的犀利突破，罗纳尔多在西甲的标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。
当布拉特拆开信封念出「齐达内」时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。
齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。
巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句「恭喜」。
而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。
当齐达内目光扫过来时，他迅速擡起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。
领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的「2003」字样，对着话筒只说了一句：「感谢足球。」
罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。
「我想借用这个机会，」齐达内的声音在会场回荡，「向某个特别的人发出邀请。」
「亨利，」他直视着阿森纳前锋的方向，「明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？」
台下爆发出一阵笑声和掌声。
亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。
但齐达内显然不打算就此打住。
「我是认真的，」法国中场收起笑容，「这可是代表很多人问的。我需要一个明确的答复才能交差。」
会场突然安静下来。
亨利无奈地叹了口气，只能做出回应：
「能和罗尼、齐祖一起踢球是我的梦想。但阿森纳给了我一切，我不能辜负这份信任。这就是我必须留在海布里的原因。」
镜头扫过观众席，温格的脸色铁青。
当大罗和亨利被请上台领取银奖和铜奖时，亨利的表情管理明显失控了——他的嘴角在笑，眉头却不受控制地皱在一起，整张脸像是被两种情绪撕扯着。
罗老爷心善，看不得这个。
他低头抿了一口香槟，再擡头时，正好撞见亨利偷偷用拇指抹了下眼角。
随后齐达内手捧奖杯，用他标志性的低沉嗓音说道：「这个奖项是对我的肯定，但我从不认为自己是最佳球员。」
他轻轻摩挲着奖杯底座，「就像我第一次获奖时说的，世界上还有很多更优秀的球员。能得到各国教练的认可，至少说明我做得还不错。」
他转头看向身旁的罗纳尔多和亨利：「去年世界杯受伤让我一无所获，但今天能重新站在这里，和亨利、罗纳尔多一起，这种感觉很特别。罗尼完全配得上这个奖，他永远是个『现象』。」
说到这里，他朝罗纳尔多眨了眨眼。
「至于蒂埃里」齐达内语气温和下来，「他还年轻，未来有大把机会超越我们。」
齐达内的话音刚落，亨利的目光不自觉地飘向观众席。
罗伊正仰着脸微笑，灯光在他年轻的面庞上镀了层柔和的光晕，像个邻家大男孩般人畜无害。
但亨利比谁都清楚，这个19岁的年轻球员本赛季欧冠赛场的表现有多耀眼——那分明是一头尚未完全觉醒便已经锋芒毕露的狮子。
手指无意识地攥紧了银质奖杯，冰凉的触感让亨利突然意识到：自己26岁了。
身后追赶者的脚步声越来越近，而前方领奖台的距离，似乎比想像中更遥远。
他不禁想，这次与足球先生失之交臂，会不会是他此生仅有的机会。
停顿片刻，齐达内举起奖杯，嘴角微微上扬：「能像罗尼一样三次获奖，这种感觉永远不会让人厌倦。」
齐达内补充道：「说实话，比起个人荣誉，我更享受和他们同场竞技的每一分钟。」
这句话让原本神情落寞的亨利，终于露出了「真诚」的微笑。
宴会厅水晶吊灯下，弗洛伦蒂诺正揽着齐达内的肩膀与宾客谈笑。
水光交错中，米利亚乔的脸上写满了春风得意。
他旗下的齐达内刚刚第三次捧起世界足球先生的奖杯，而另一位客户——年仅19岁的罗伊，此刻正领跑欧冠射手榜。
这样的双重荣耀，让这位王牌经纪人成为了今晚最令人艳羡的存在。
在场不少顶级经纪人都将目光投向了这里——豪尔赫-门德斯、米诺-拉伊奥拉、皮尼-扎哈维、乔纳森-巴内特.这些足坛最精明的操盘手们，此刻眼中都闪烁着复杂的光芒。
他们太清楚这意味着什幺：米利亚乔不仅手握当下最闪耀的巨星，还拥有未来十年最炙手可热的新星。这种「现在与未来」的双重垄断，在转会市场上就是无价的筹码。
更重要的是，在别人看来。
齐达内与罗伊这对「师徒」般的组合，让米利亚乔在俱乐部高层面前拥有了双重影响力。
当弗洛伦蒂诺这样的掌权者想要寻找齐达内接班人时，第一个想到的自然会是米利亚乔手中的罗伊。
这种承上启下的完美衔接，是其他经纪人梦寐以求却难以复制的优势。
「我们的新星！」
米利亚乔张开双臂，给了罗伊一个热情的拥抱，声音里掩不住兴奋，「看看你，才19岁就已经让整个欧洲为你疯狂。」
他压低声音，在罗伊耳边说道，「齐祖的辉煌终会过去，而你就是那个能接过他旗帜的人。」
