但最终，他写下：「八岁在马赛街头」
巴特斯在角落打起了呼噜，突然被点名叫醒。
「你的噩梦是什幺？」心理学家问。
门将揉了揉惺忪的睡眼，突然挺直腰板，用浓重的苏格兰口音模仿道：「法比安！你他妈的守门像在喝下午茶！那个球就算是老太太的购物袋都能拦住！」
他惟妙惟肖地模仿着弗格森标志性的暴怒表情。
「下次再这样，我就把你租借到西伯利亚去守北极熊的球门！」
更衣室爆发出更大的笑声，连一向严肃的德塞利都笑出了眼泪。
巴特斯得意地眨眨眼，却在低头时悄悄搓了搓手指。
当年那个零封不可一世米兰军团的巴特斯，如今已是满脸风霜。
去年冬天，他被曼联扫地出门，回到了梦开始的地方——马赛。
更衣室还是那个更衣室，只是墙上的冠军照片已经泛黄。
镜子里的自己，眼角爬满皱纹，一头秀发变成了秃头。
偶尔有年轻队员跑来请教扑救技巧，他演示时还能做出当年的动作，但有时起床，全身的关节都在隐隐作痛。
偶尔深夜，他会翻出那场零封米兰的录像带，盯着屏幕上那个意气风发的自己发呆。
但电视机闪烁的蓝光里，映出的始终是现在这张疲惫的脸。
只有他自己知道，有些丢球后的噩梦，连玩笑都掩盖不了。
罗伊盯着空白纸条，笔尖悬在纸面上微微发颤。
他忽然想起那个反复出现的噩梦。
某个小区的地下车库，他坐在方向盘前，后视镜里映出自己戴着黑框眼镜的模样。
副驾驶座位上堆着某网际网路大厂的技术文档和季度KPI报表，挡风玻璃上还贴着没撕掉的停车证。
记忆里绿茵场的草香、更衣室的汗臭味、进球时震耳欲聋的欢呼，在梦里都变成了午休时趴在工位上的一场黄粱美梦。
最可怕的是惊醒时，手机屏幕上显示着未还清的房贷金额，和产品经理发来的加班通知。
笔尖落下，画了个咧嘴笑的emoji。
有些恐惧不能说破，就像不能承认自己偶尔会掐大腿确认是否醒着。
他把纸条折成纸飞机，嗖地投向废纸篓。
「脚比嘴诚实。」
他对自己说，转身走向健身房。
那里有台跑步机，跑起来就能听见真实的心跳声。
6月9日的训练从清晨就开始了高强度战术演练。
教练组重点布置了针对贝克汉姆右路传中的防守体系，后卫们反复练习封堵传中路线和争顶的时机把握。
在进攻端，亨利和罗伊的锋线组合展现出惊人的默契。
罗伊持球时几乎无人能挡，他的变向突破和精准分球让防守队员疲于奔命。
亨利则用他标志性的速度一次次撕开防线，两人的配合行云流水，几次二过一配合打得防守方措手不及。
门将巴特斯在训练结束后独自加练扑点球，他认真研究每个可能主罚球员的射门习惯，为可能的点球大战做着充分准备。
守门员教练站在球门旁，大声提醒着：「贝克汉姆罚点球时习惯先看门将一眼，助跑时会停顿一下，右脚射门喜欢打左下角！」
巴特斯抹了把脸上的汗水，他让助教模仿贝克汉姆的罚球方式，一次次扑救。
每次扑错方向，他都会狠狠捶打门柱，然后立即要求再来一次。
「再来十个！」
巴特斯喘着粗气喊道，「我要让英国佬一个都进不了！」
夕阳下，他的身影在球门前不断跃起、扑救，直到天色完全暗下来。
凌晨一点，法国队下榻的酒店一片寂静。
罗伊轻手轻脚地走到餐吧，想找杯冰水喝。
推开门，发现亨利正窝在沙发里看NBA总决赛直播。
湖人vs活塞，加时赛正打到关键时刻。
「还没睡？」
罗伊倒了杯水，坐到旁边。
亨利目不转睛地盯着屏幕：「科比刚投进绝平三分，拖进加时。」
电视里，科比最后两节共砍下14分，湖人最终99-91逆转取胜，科比振臂怒吼。
亨利一拍大腿：「湖人总冠军！」
罗伊摇摇头，喝了口冰水：「OK组合不行了，下场活塞会把他们打爆的。」
亨利笑着指了指他：「赌一顿晚饭？」
「成交。」
罗伊打了个哈欠，起身离开，「别看得太晚，明天还训练。」
亨利突然开口：「你不会真要来英超吧？」
罗伊的脚步顿了顿，转身时脸上挂着似笑非笑的表情：「怎幺，你怕了？」
「哈！」
亨利嗤笑一声，「开什幺玩笑。」
罗伊站在门口，走廊的灯光斜切过他的半边身子。
他举起水杯做了个致意的手势：「记得准备好餐厅。」
6月10日上午，球队进行了轻量训练，重点演练短传配合和无球跑位，球员们在轻松的氛围中保持着身体状态。
下午全队按照欧足联要求完成了官方合影和媒体素材拍摄，整个过程高效有序。
晚间，球员们在酒店休息室玩起了实况足球游戏。
亨利熟练地选用了阿森纳，萨尼奥尔则操控着拜仁慕尼黑。
「不行，你不能用法国队！」
当久利想选择国家队时，亨利笑着阻止道，「我们可没授权你使用我们的数据。」
萨尼奥尔在一旁点头附和：「就是，用你自己的实力。」
久利无奈地耸耸肩，最终选了摩纳哥。
结果亨利用阿森纳4-2获胜，萨尼奥尔也以3-1击败了久利。
输球的久利不服气地嚷嚷着要再来一局，引得围观的队友们哄堂大笑。
6月11日晚。
莱蒂西亚走出TF1电视台的演播大厅，巴黎夏夜的风吹散了演播室里的燥热。
她掏出手机，拨通了那个熟悉的号码。
「节目录完了？」
罗伊的声音从电话那头传来，背景音里隐约能听到队友们的谈笑声。
莱蒂西亚一边走向停车场，一边笑着讲述录制时的趣事：主持人如何调侃她脸红，节目组准备了一个模仿罗伊庆祝动作的小朋友模仿罗伊的庆祝动作。
她的语调轻快，却在某个瞬间忽然放软了声音：「.我订了明早的航班。」
电话那头沉默了两秒。
「其实你不用」
罗伊的话还没说完，就被她打断。
「我想看着你赢。而且我梦见你捧杯的样子了。」
莱蒂西亚将手机贴得更近了些，声音里带着柔软的鼻音：「我每天都在数你离开的日子.想你训练完身上混合着青草和汗水的气味，想你进球时喉结滚动的样子.昨晚我抱着你忘在我公寓的那件训练服睡觉，上面还有你的体温.」
「等夺冠那天我要你穿着那件沾满香槟的球衣来找我。这次.」
她的声音突然轻得几乎听不见，「我要亲手把它从你身上剥下来」
远处，艾菲尔铁塔的灯光在夜色中闪烁，而她听见电话里传来罗伊轻轻的笑声。
「好吧.」
比赛前一天的下午，光明球场迎来了两支球队的踩场训练。
按照赛程安排，两队先后进场，各自拥有45分钟的专属时间适应场地。
球场草皮被精心修剪过，洒水系统刚刚关闭，在阳光下泛着湿润的光泽。
工作人员在场边拉起隔离带，确保每支球队的训练不受干扰。
球员们陆续走上草坪，简单拉伸后开始分组练习。
传接球、射门、战术跑位。
训练内容看似常规，但每个细节都可能藏着明天的战术线索。
前45分钟的训练完全封闭，只有教练组和队内工作人员在场。
球场的安保人员严格把守各个入口，禁止任何外部人员靠近。
但随着最后15分钟的临近，场边的气氛逐渐活跃起来。
各国媒体的摄影记者和摄像师早已在场边架好设备，镜头齐刷刷对准球场。
隔离带一撤，快门声立刻此起伏彼伏，闪光灯在黄昏中连成一片。
记者们抓紧时间记录每一个细节：球员的状态、教练的手势、甚至替补席上的交谈。
有些媒体甚至带来了长焦镜头，试图从远距离捕捉可能的战术布置。
