罗伊突然启动，从外线超车甩开卡瓦略，冲入禁区。
球下坠时，他挺起胸膛把球卸下。
球落地弹起时，安德拉德已经伸腿封堵罗伊触球后，左脚稳稳踩住地面，右腿向后一摆，迅速向前发力，脚背重重抽在球的中下部。
他眼神紧盯球门，身体微微前倾，保持着射门后的姿势。
球呼啸着飞出，砸在小禁区线上，弹地后突然变向。
禁区内防守球员慌忙伸脚阻挡，但球从他们腿边掠过。
门将里卡多迅速下地扑救，手臂尽力伸展，可球还是擦着他的指尖钻进了网窝。
整个过程干净利落，从停球到破门，只用了不到两秒。
「BUUUUUUUUT！！！」
「4-2！4-2！罗伊！又是罗伊！帽子戏法！三射一传！这是属于罗伊的夜晚！法国队锁定胜局！」
「多幺完美的配合！从维埃拉断球开始，马克莱莱的转移，罗伊的漏球，亨利的突破，齐达内的妙传，最后罗伊的致命一击！教科书般的团队进球！」
「葡萄牙防线彻底被打穿了！里卡多无能为力！法国队距离胜利只有一步之遥！」
「这就是足球的艺术！这就是冠军的风采！法兰西的黄金一代正在书写新的传奇！罗伊！今晚他就是法兰西的英雄！」
c罗站在中圈弧内，汗水顺着他的眉骨滑落。
他凝视着远处欢庆的蓝色身影，瞳孔里跳动着不甘的火焰。
场边突然亮起了换人牌。
C罗转头看去，发现是自己的号码。
他站在原地呆了两秒，似乎不敢相信教练要把他换下。
最后他只能低着头，一步一步慢慢往场边走去。
经过教练席时，斯科拉里伸手想拍拍他，但c罗没有擡头，直接走到替补席坐下。
他抓起一条毛巾，用力盖在头上，把脸深深地埋了进去。
粗重的呼吸声在布料下回荡，他能听到场上此起彼伏的呐喊声，法国球迷的欢呼像潮水般一波接一波涌来。
比赛进行到88分钟，葡萄牙最后一次进攻被替补上场的佩德雷蒂破坏。
维埃拉大脚解围的声音在空旷的球场里格外响亮。
第四官员举起补时3分钟的电子牌，法国球迷已经开始高唱《马赛曲》。
伤停补时第2分钟，齐达内在中场从容控球，主裁判频频低头看表。
齐达内突然起脚，一记40米精准长传直塞葡萄牙防线身后。
罗伊如离弦之箭反越位成功，在禁区前沿稳稳卸下皮球。
里卡多弃门而出，罗伊冷静推射远角。
皮球擦着立柱滑出底线，葡萄牙球迷集体倒吸一口冷气。
场边法国替补席已经站起身准备庆祝，又遗憾地坐了回去。
随着一声长哨划破夜空，法国替补席上的球员全都冲进了场内。
CCTV5的的频道内响起了黄健翔的声音：
「终场哨响！法国队4-2淘汰葡萄牙！东道主的欧锦赛之旅，在这一刻夏然而止。」
「今夜的光明球场，见证了天才的闪耀，也目睹了梦想的破碎。菲戈的突破不再犀利，小小罗的传射难挽天倾，斯科拉里的战术终究没能挡住法国人的铁蹄。但请记住这支葡萄牙一一他们曾让整个欧洲为之侧自，年轻的小小罗、倔强的菲戈、灵动的德科，用华丽的足球点燃了这个夏天。」
「而法国人继续前行！罗伊，这个19岁的天才，用三粒进球一次助攻，将高卢雄鸡送进了决赛！齐达内、图拉姆、利扎拉祖一一老将们的最后一舞仍在继续！他们将在里斯本的夜空下，等待捷克与希腊之间的胜者。」
「足球就是这样一一有人欢呼，就有人离场。但请别忘记，葡萄牙人离场时，看台上那经久不息的掌声。这不是终点，而是下一个传奇的起点。」
（欧锦赛是2004年叫法，年度热词）
C罗猛地扯下毛巾，看到罗伊正被队友们高高抛向空中。
场边的摄影师疯狂按着快门，闪光灯把法国球员的笑脸照得发亮。
葡萄牙球员三三两两地瘫坐在草皮上，菲戈正在和裁判组握手。
记分牌定格在4-2。
他今天明明用传射帮助葡萄牙两度建功，明明无数次撕开对手防线。
可现在，替补席的冰冷和毛巾下的黑暗提醒着他：那个身披蓝袍的11号，用三粒进球在史册上刻下了更深的一道。
终场哨响前二十二分钟，属于他的战斗提前结束了。
c罗想起赛前热身时，他们隔着半场对视的那一眼，当时他以为这会是他证明自己的夜晚。
明天报纸的头条一定是罗伊，而他的进球只会被一笔带过。
C罗站起身，快步走向球员通道。
他梗着脖子，下巴绷得紧紧的，眼睛死死盯着前方的出口。
法国球迷的欢呼声像海浪一样拍打着他的后背。
走到通道口时，一滴汗水突然从发梢滑落，砸在睫毛上。
他猛地眨了下眼，感觉视线突然模糊了。
c罗擡起手背狠狠抹过眼睛，却摸到了温热的液体。
他加快脚步，几乎是小跑着冲进了更衣室。
在无人的走廊拐角，他终于停下脚步。
背靠着冰冷的墙壁，C罗用力吸了吸鼻子，擡手又擦了下脸。
这次他看清楚了一一手背上分明是泪水。
他盯着那滴眼泪看了两秒，突然一拳砸在墙上，发出「咚」的一声闷响。
而现在，那个法国人正被记者团团围住，话筒像森林一样竖在他面前。
C罗把毛币重重地摔进洗衣筐，金属筐发出当一声响。
他站在淋浴间里，热水冲刷着身上的疲惫。
这一刻他忽然明白了：从今往后的每一场比赛，人们都会拿他和罗伊比较。训练要加倍，进球要更多，冠军要一个接一个地拿。
直到有一天，所有的镜头都会对准他，所有的头条都会写着他的名字。
当他推开浴室的门时，迎面是垂头丧气的队友们。
有人默默收拾球鞋，有人盯着地板发呆。
菲戈站在门口，手里着湿漉漉的法国10号齐达内的球衣。
「克里斯蒂亚诺，」菲戈的声音有些沙哑，「罗伊在球员通道等你...他想交换球衣。」
他透过门缝，看见罗伊靠在通道墙壁上，脸上带着礼貌的微笑，法国队的蓝色球衣随意地搭在肩头。
菲戈轻轻推了下他的后背：「去吧，这是基本的礼节。」
C罗深吸一口气，慢慢推开门。
他拿起自己的红色17号球衣，布料已经被汗水浸透。
两人在通道中央相遇，罗伊主动伸出手：「踢得不错。」
C罗勉强扯动嘴角，机械地完成了交换动作。
罗伊的球衣在手里，像块烧红的烙铁灼着他的掌心。
这件还带着对方体温的蓝色战袍，此刻成了胜利者对失败者最刺眼的施舍。
他要把这件球衣塞进行李箱最底层，就像埋葬一个不堪回首的耻辱。
但内心深处他知道，这个夜晚的挫败感，会像这件球衣上的号码一样，深深烙在他的记忆里。
球队大巴的引擎已经启动，他三步并作两步跨上车，把交换球衣的礼节性寒暄和罗伊善意的微笑，统统关在了车门外。
