他黑色的头发在跑动时飞扬，那双穿着蓝色战靴的双脚快得带出残影。
第43分钟，他一个箭步就甩开费萨斯，带球突进时草皮在他脚下翻起细碎的草浪。
但希腊防线就像特洛伊城墙般巍然不动，德拉斯像传说中的赫克托耳那样寸步不让，每次对抗都发出肌肉碰撞的闷响。
卡普西斯则如同埃涅阿斯附体，总能在关键时刻出现在最危险的位置，他的球衣早被汗水浸透，却依然不知疲倦地奔跑补位。
最惊险的一幕发生在补时阶段：罗伊在右路接到维埃拉的传球。
他先是佯装内切，突然用右脚外脚背将球往底线一拨，轻松过掉体力透支的费萨斯。
希腊防线立即收缩，卡佐拉尼斯从中场回追，德拉斯则卡住内线突破路线。
罗伊没有减速，他连续两次快速触球变向，晃开了卡佐拉尼斯的铲抢。
就在他即将突入禁区时，德拉斯已经补防到位，希腊中卫保持着一米的安全距离，既不轻易出脚，也不给起脚空间。
罗伊被迫减速，他佯装要传中，实际却用脚底将球回拉。
此时卡普西斯已经放弃对亨利的盯防，从另一侧包抄过来。
罗伊陷入三人合围，他勉强用左脚完成一记捅射。
德拉斯和卡普西斯同时飞身封堵，两人几乎是用身体迭罗汉的方式将射门路线完全封死。
皮球重重砸在德拉斯大腿上弹出边线，希腊中卫倒地后立即翻滚起身，脸上带着痛苦却坚毅的表情。
这次防守完美展现了希腊的战术纪律：费萨斯负责第一道拦截，卡佐拉尼斯延缓推进速度，德拉斯封堵内切路线，最后由卡普西斯完成致命封堵。
罗伊虽然个人能力出众，但在这样严密的团队防守面前，终究还是没能找到破绽。
皮球弹出边线时，希腊门将尼克波利迪斯挨个把队友拉起来，他们额头相抵互相鼓励的样子，活像古希腊浮雕上的战士群像。
上半场结束的哨声响起，罗伊站在原地，双手撑着膝盖重重地喘着气。
他的黑发被汗水浸透，一缕缕贴在额头上。
看着希腊球员们互相搀扶着走向更衣室，德拉斯走路时还一瘸一拐的，却依然在和队友击掌。
「真他妈是支铁军」
罗伊低声嘟囔着，用球衣擦了擦脸上的汗水。
这些希腊球员单拎出来没一个算得上巨星，但在雷哈格尔手下，他们就像被施了魔法似的，每个人都像齿轮一样严丝合缝地运转。
罗伊不得不承认，这样一支球队配得上胜利。
只是不该在他罗伊身上赢。
他突然咧嘴笑了，汗水顺着下巴滴落，用力拍了拍大腿，眼睛亮得吓人。
这样的硬仗才够劲！
他忽然想起赛前那些媒体铺天盖地的报导。
什幺「现代版特洛伊战争」，什幺「阿喀琉斯对阵特洛伊城」。
「阿喀琉斯？」
他自言自语地摇头。
那些记者根本不懂。
他从来不是希腊神话里那个有致命弱点的英雄。
早在他18岁那年接受《队报》专访时就说过——他更愿意自比为阿提拉，那个让整个欧洲颤抖的「上帝之鞭」。
罗伊抹了把脸上的汗水，突然想起欧洲杯之前克莱尔拿给他过目的那份耐克GG脚本。
镜头里他将身披黑色战袍，骑着烈马冲向巍峨的城墙。
创意总监在会议室眉飞色舞地讲解：「画面从你骑马冲锋开始，城墙在你面前崩塌」
「记住，你不是去谈判的使者，你是来征服的君王。」
虽然拍摄要等欧洲杯结束才开始，但此刻他仿佛已经穿上了那件黑色战袍。
希腊人越是这样前赴后继地堵枪眼，他血管里那股蛮劲就越发躁动。
媒体总爱把他比作阿喀琉斯，可他知道自己更像脚本里那个策马踏平城池的征服者。
阿喀琉斯有致命的脚踵，而他的剧本里只有一种结局——站在废墟上俯视败将。
下半场45分钟，足够他像匈人骑兵横扫东欧平原那样，把这座希腊人精心构筑的堡垒碾成齑粉。
裁判吹响哨声的瞬间，罗伊像子弹般冲了出去，黑发在风中猎猎飞扬。
跑位开始展现出顶级球员的智慧。
他不再拘泥于右路，而是像棋盘上的皇后般纵横全场。
第50分钟，他先回撤到中线接应马克莱莱，用一脚触球分给齐达内后立即斜插肋部。
希腊后腰卡佐拉尼斯刚要跟防，罗伊却突然急停变向，又折返回右边路。
这种飘忽的跑动让希腊防线疲于奔命。
第55分钟，罗伊佯装要下底传中，却在费萨斯扑上来时突然内切。
德拉斯不得不离开防区补位，罗伊立即用脚后跟把球磕给套上的加拉斯。
整个过程行云流水，希腊两名防守球员被耍得站位重合。
最绝的是第60分钟那次进攻。
罗伊先是慢慢散步到中场，在希腊球员稍一松懈的瞬间突然启动。
他接维埃拉直塞时故意让球从两腿间漏过，顺势转身完成人球分过。
等卡普西斯反应过来时，罗伊已经杀入禁区完成了一记刁钻的推射，可惜被尼克波利迪斯用脚尖挡出。
当罗伊完成那次精妙的人球分过杀入禁区时，荷兰电视台的演播室里突然安静了几秒。
特约嘉宾克鲁伊夫双手交叉抵在下巴前，眼睛一眨不眨地盯着回放画面。
「看这次跑位，」他的声音带着发现珍宝般的惊叹，「这不是简单的加速突破，而是一次完整的战术演绎。」
「他散步时就在观察防线站位，故意放慢节奏让希腊球员放松警惕。」
「然后最精彩的是这个漏球转身。现代足球里，99%的球员会选择停球调整，但罗伊用这个动作同时完成了三项任务：欺骗防守球员、调整进攻方向、创造射门空间。」
当镜头回放到尼克波利迪斯的扑救时，克鲁伊夫摇了摇头：「这次进攻的战术价值远大于结果。罗伊向所有教练展示了如何在二十平方米的空间里，用三个动作破解五人的防守体系。」
「罗伊在场上展现的是一种革命性的战术价值。他本质上是一个『伪九号』，但与传统九号球员不同，他的活动范围覆盖整个前场三区。当球队由守转攻时，他会主动回撤到中场肋部接应，这个位置选择极其聪明——既避开了希腊后腰的正面拦截，又能利用边后卫与中卫之间的空当。他的回撤不是被动要球，而是有明确战术目的：通过吸引两名防守球员，为齐达内创造前插空间。这种『以退为进』的跑位彻底打乱了希腊的防守层次。」
「现代足球对前锋的要求已经不仅是突破射门。罗伊的特别之处在于，他能根据防守阵型随时切换角色——当防线收缩时变成前腰组织，当防线拉开时立即转换为边路爆点。看这次进攻，他在右路吸引防守后突然横向移动，这不是即兴发挥，而是精心设计的战术陷阱。这种移动迫使希腊后防线不断调整站位，最终导致中卫与边后卫之间出现致命空当。」
「最值得研究的是他作为伪九号与传统前锋的本质区别，传统中锋像支点般固定在禁区，但罗伊建立了多个『战术连接点』：与后腰的撞墙配合、与另一个中锋的交叉跑位、甚至与边后卫的套边配合。这使得法国队的进攻始终保持着多线威胁。尤其是他每次横向转移的决策时机——总是在吸引两名防守球员后突然分球，这种『以点带面』的踢法，正是现代足球破解密集防守的核心思路。」
「从战术演变角度看，罗伊代表着前锋位置的革命。他既不是站桩中锋，也不是单纯的影锋，也不是传统十号位，而是一个『空间解读者』，是一个『流动战术枢纽』。他的价值不能用简单的位置或数据衡量，而体现在对防守体系的系统性破坏。雷哈格尔的防线组织已经足够完美，但面对这种全方位、多层次的进攻威胁，再严密的防守体系也会出现裂痕。」
第67分钟，法国队在中场展开耐心传导。
维埃拉先是与马克莱莱完成一次二过一配合，随后送出一记直塞找齐达内。
克鲁伊夫突然坐直了身体，手指轻轻敲击着解说台：「看这次由守转攻的组织！」
他的目光紧盯着维埃拉的动作，「法国队现在打的是典型的双支点转换，马克莱莱的跑位太关键了。」
希腊后腰卡佐拉尼斯飞身拦截，皮球碰到他的脚后跟折射回维埃拉脚下。
「希腊后腰的选位很聪明，但.」
法国后腰没有犹豫，带球向前推进五米后分给左路的齐达内。
齐达内背靠巴西纳斯，在对方上抢前用脚弓轻轻回做，罗伊恰到好处地插上接应。
两人在狭小空间内连续完成两次一脚传递，希腊防线被这组精妙的配合撕开一道缺口。
罗伊在禁区弧顶突然变向，用右脚外脚背将球分给右路高速插上的久利。
就在久利接球的刹那，罗伊突然急停反跑，甩开跟防的卡普西斯直插禁区。
德拉斯拼命回追，但久利已经送出一记精准的挑传，皮球越过德拉斯头顶坠向小禁区。
罗伊在小禁区右侧腾空而起，作势要凌空抽射。
德拉斯和卡普西斯同时飞身封堵，两人几乎是用身体迭罗汉的方式封锁射门角度。
但罗伊在半空中临时变招，用左脚脚背将球轻巧卸下。
罗伊落地的刹那，德拉斯已经调整好重心再次扑来。
这位希腊铁卫的防守不可谓不顽强，他的眼神里燃烧着誓死封堵的决心，肌肉绷紧得像拉满的弓弦。
就在两人即将相撞的瞬间，罗伊展现出与生俱来的球感。
他的右脚像施了魔法般轻轻一挑，皮球听话地跃起，恰好越过德拉斯拼命伸来的脚尖。
这个动作看似轻描淡写，实则暗藏玄机。
挑球的高度、力度都经过精确计算，多一分会飞出底线，少一分就会被拦截。
完成挑球后，罗伊的身体如灵猫般轻盈一转。
他的转身不是仓促之举，而是早有预谋的进攻延续。
在狭小的空间里，他的每个动作都干净利落，没有丝毫拖泥带水。
当皮球再次下落时，罗伊已经调整好最佳射门姿势。
他的眼神专注而冷静，仿佛周围喧嚣的球场都与他无关。
在小到几乎不可能得分的位置，右脚迅猛抽击。
这一脚爆射凝聚了他全部的技巧与决心，皮球带着呼啸声直窜网窝。
这记射门角度刁钻至极，皮球如炮弹般呼啸着飞向近门柱上角。
尼克波利迪斯虽然飞身扑救，但球速太快角度太刁，最终擦着横梁与立柱的交界处轰入网窝。
「砰」
希腊门将甚至没能碰到皮球，只能眼睁睁看着它砸在边网上。
皮球撞网的刹那，整座球场炸开了锅。
蓝色看台如同沸腾的海浪，数万人同时蹦跳着、呐喊着、挥舞着一切能抓到的东西。
声浪从四面八方涌来，在草坪上空碰撞出震耳欲聋的回响。
此刻从高空俯瞰，半座球场就像一锅烧开的蓝色沸水。
蓝白旗帜在法兰西的每个角落翻飞。
