罗伊转动钥匙推开公寓门，补充道：「等见过弗格森，我亲自送罗文去马德里。那孩子第一次长期离家训练，得帮他安顿好。」
说着从玄关柜取出一个皇马青训营的纪念信封，「这是给他的入学惊喜。」
接着他打开厨房的冰箱，「啪」地拉开可乐罐，仰头灌了一大口，满足地咂咂嘴。
这在他戒糖的日常里可是稀罕事。
希斯伦站在门边，轻声问道：「先生，还有别的安排吗？」
这时电视屏幕亮起，传来《老友记》熟悉的片头曲。
罗伊边摇着头哼唱：「I'Ilbethereforyou～"
边懒洋洋地说：「从第一季开始重刷，要来一集吗？」
这时克莱尔拎着公文包走进来，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
她扫了眼电视屏幕，正好看到瑞秋穿着婚纱、狼狐地冲进咖啡馆的镜头，忍不住笑出声：「天，瑞秋这身婚纱跑起来像只笨拙的天鹅。」
顺手把包往沙发上一扔，自然地坐到罗伊旁边，「这集我可不能错过。」
罗伊顺手从茶几上抄起两罐可乐，一罐抛给希斯伦，一罐滑向克莱尔。
希斯伦稳稳接住，克莱尔「啪」地拉开拉环，仰头灌了一大口，满足地哈了口气：「莫妮卡要是知道她收留的是个连咖啡机都不会用的大小姐，估计肠子都得悔青。」
电视里，罗斯正查拉着肩膀抱怨婚姻失败，乔伊搂着他肩膀说出台词：「女人就像冰淇淋口味.....」
...一样多，离婚未尝不是好事。」
罗伊几乎同时念出下半句，顺手把空可乐罐捏得咔咔响。
他蜷在沙发里，脚趾勾着拖鞋一晃一晃，哪还像昨天在绿茵场上杀气腾腾的锋线王牌。
活脱脱是个背得出每集台词的大学生。
可公寓外，体育新闻正滚动播放他的进球集锦，报纸头条印着他被汗水浸透的侧脸，酒吧里的球迷举着啤酒争论他该去皇马还是曼联，
顶级银行的帐户里静静躺着几笔八位数的转会预算，豪门的财务总监们早把欧元码得整整齐齐，只等罗伊的签字笔往合同上落下最后一划。
耐克、可口可乐和劳力士的市场部分别锁着门开小会。
现在三家公司各自闷头算帐，虽然算法不同，但计算器最后跳出来的数字都长到让人眼花。
这个夏天，罗伊的每个小动作都像点石成金的魔法，让品牌方们数钱数到半夜笑醒。
与此同时，五六个国际品牌的精算师们正在连夜开会，把罗伊的曝光度、比赛收视率全都换算成欧元，精确计算着签下他能赚回多少利润，
此刻全球至少有七八架航班正飞往他所在的城市，头等舱里坐着不同品牌的谈判代表，每人的公文包里都装着厚厚一咨代言合同。
这些跨国公司的精英们，都是为了同一个19岁的年轻人专程飞来的。
而此刻的罗伊，正为乔伊那句「女人就像冰淇淋」笑到可乐从鼻子里呛出来。
次日，《队报》记者杜鲁克和罗伊约在巴黎蒙马特一家僻静的咖啡厅。
罗伊搅动着浓缩咖啡，侃侃而谈：
「那座奖杯不属于我，也不属于23名队员，它属于每个在街头踢易拉罐的法国孩子。金靴奖证明了一个来自小城市的小子能靠双脚改变命运，而最佳球员的意义在于，当移民的后代举起奖杯时，马赛和巴黎的郊区同时响起了欢呼声。」
「我的曾祖父是中国劳工，母亲是越南来的难民，他们教会我如何在夹缝中生存。但法国给了我机会，让我能站在世界面前，证明这片土地可以包容所有肤色和故事。当国歌响起时，没人问我祖上来自哪里，他们只看到我胸前的三色旗。」
『现在经过尼斯的中餐馆，还能看见老板把我的比赛照片贴在收银台旁边。那些华人孩子看着我的眼神，和当年我看着齐达内时一模一样，这就是足球最美好的传承。」
杜鲁克问起他职业生涯中最艰难的时刻。
罗伊沉默了片刻：「不是受伤，也不是输球...是捧起欧洲杯时，看台上找不到我父亲的身影。」
杜鲁克放下钢笔，录音笔的红光在沉默中持续闪烁。
「这是你第一次在公开场合提到他...」
「是的。」
罗伊轻轻转动着咖啡杯，「十一年了，我总在逃避这个话题。但最近我发现，越是刻意不去想，记忆反而越清晰。」
「你知道的，我来自滨海布洛涅。我父亲是个华裔移民，在我八岁那年永远留在了北海。」
「我父亲这辈子都在和海洋较劲。我祖父身体不好，那个叫玛利亚的法国义大利混血女人，我的祖母，抛下他们走了。他从水手做起，在渔船上干了半辈子，四十岁才攒够钱买下自己的渔船。
你知道他给船取名叫什幺吗？『玛利亚号」。」
「我小时候不懂，问他为什幺用抛弃他的人的名字命名自己的船。他叼着烟斗说：孩子，有些名字不是为了纪念，而是为了提醒一一提醒自己永远别活成那种人。」
「我八岁那年冬天，『玛利亚号』在北海遭遇风暴。船舱漏水时，附近的拖网渔船赶来救援。
大部分船员都上了救生艇，但我父亲发现轮机长还被卡在底舱。他让大副带着其他人先走，自己转身去救人。」
「救援队说，他们最后看见我父亲时，他正用消防斧砸开变形的舱门。就在他拽出轮机长的瞬间，折断的主桅杆砸中了他们。轮机长被海浪卷到了救生艇边，而我父亲...成了那次海难唯一的遇难者。」
「那艘船成了他的棺材。讽刺的是，这个被玛利亚抛弃的男人，至死都守着他的『玛利亚号』。」
「现在每次回到滨海布洛涅，我都要去码头看看。那里的小孩们还在踢着易拉罐，就像当年的我一样。只是现在他们追逐足球时，球衣上印着我的名字和号码。」
杜鲁克放下钢笔，沉默了片刻。
他摘下眼镜擦了擦，重新戴上后询问：「这个故事...你愿意让它见报吗？」
罗伊点点头。
杜鲁克轻声问道：「你父亲留给你最宝贵的财富，是这种牺牲精神吗？」
罗伊摇摇头，目光望向远处：「不是。他教会我最重要的一件事是：人类的赞歌就是勇气的赞歌。」
他停顿了一下，「不是只有牺牲才叫勇气。他每天清晨五点起床出海是勇气，被抛弃后依然相信人性是勇气，用那个抛弃他的人的名字命名心爱的船也是勇气。」
「我父亲从未称她为「仇人」，尽管她有理由被这样记住。他说，恨一个人太容易了，难的是理解。理解她为什幺离开，又为什幺从没回头。」
「足球场上也是。带伤上场是勇气，但学会在适当时候下场养伤也是勇气；主罚点球是勇气，
但把机会让给状态更好的队友同样是勇气。」
罗伊转动手中的咖啡杯，「我父亲用生命教会我，勇气有千万种模样，但永远是人类最闪光的品质。」
刚结束与杜鲁克的深度访谈，罗伊下午又坐在了《费加罗报》的采访间里。
《费加罗报》记者问起荣誉军团勋章的事。
罗伊笑着对《费加罗报》的记者说：「总统先生开玩笑说，给我授勋是因为我把足球踢得像艺术。但我觉得，这更应该献给所有普通的法国人一一那些努力工作、按时纳税、对足球充满热情的球迷们。欧洲杯的荣誉属于他们，他们值得这份荣耀。」
记者打量着罗伊。
资料显示他只有马德里的高中学历，尽管传闻他爱读书，但此刻他谈吐从容，简直像个初出茅庐的政治家。
记者半开玩笑地说：「我毫不怀疑您将来会从政。」
罗伊笑着摇摇头：「我的生命已经献给足球了。」
晚上，罗伊穿着笔挺的西装去参加Dior的晚宴。
作为DiorHomme的代言人，罗伊挽着女友莱蒂西亚的手走进晚宴现场。
