手机屏幕时不时亮起，跳出几条简讯。
大多是队友发来的活动邀请，内容无非是「晚上来我家聚聚」或是「晚上有个私人局，来不来？」
他扫了一眼，没急着回复，手指继续在计算器上敲着数字。
手机又震了。
「Hi，罗伊，我是《GQ》上个月的封面模特萝拉～」
他直接按灭屏幕。
上周是选秀歌手莎拉，前天是真人秀明星塔莎，现在连杂志模特都来了。
这些名字他一个都对不上号，但她们总能用各种方式搞到他的号码。
他和莱蒂西亚的感情早就摇摇欲坠。
一个在伦敦踢球，一个在巴黎工作，活像狄更斯笔下的《双城记》。
只是他们之间没有革命与救赎，只有越洋电话里越来越长的沉默。
见面的次数着手指都数得清。
罗伊心里明白，自己给不了她想要的安稳。
婚姻、家庭，这些词光是想想就让他喘不过气。
更现实的是，结婚从来不只是两个人的事。
财产协议、婚前公证、赞助商合约里的道德条款...哪样不是生意？
原本还能敷衍过去，直到那场欧足联颁奖晚宴。
当看到德尚夫妇带着孩子其乐融融的样子，莱蒂西亚眼睛里的羡慕藏都藏不住。
回酒店的路上，她突然问：「我们以后也会这样吗？」
沉默像记耳光，那晚的争吵把最后那点体面也撕碎了。
2004年8月28日，伦敦某高级撞球俱乐部。
加拉眯着眼瞄准白球，嘴里嘟着：「多梅内克？那家伙带U21还行，可国家队不是玩青训的地方。霍利尔至少知道更衣室怎幺运转，布兰科来都比他强..：」
白球「砰」地炸开红球堆：
「鬼知道他脑子里想什幺..：：..上一场你也看到了，战术乱七八糟。足协那帮人纯粹在乱搞，
都他妈觉得教练是个肥差，拼命把自己人往上塞，斗得头破血流，最后弄上来这幺个货色...：..我看他们压根没想拿世界杯。」
马克莱莱沉默地擦着球杆，任由加拉的抱怨在撞球室里回荡。
他盯着滚动的百球，一个字也没接，
「齐祖要是真退了，更衣室怕是要乱...以后更衣室谁说了算？」
「维埃拉？你？还是让罗伊上位？他才十九岁....
马克莱莱慢悠悠地擦着巧克粉，听加拉越说越来劲：
「那小子...十九岁就狂成这样。加盟切尔西第一天，斯坦福桥几万人面前，张嘴就要拿欧冠。现在法国队更衣室，除了齐祖他正眼瞧过谁？不服他的全他妈没好下场。维尔托德的11号说抢就抢，人直接消失了.：：」
「表面是对咱们客客气气，可骨子里？哼...：..顺他者昌，逆他者亡。那小子眼里压根没别人.：.他真拿咱们当小弟啊？」
撞球在绿呢上轻轻滚动，加拉叹了口气：「天赋是没得说，但更衣室排辈分的地方，他是不是冲得太快了？」
「那你想怎幺样？把他按在替补席上？还是找帮老家伙围起来揍一顿？」
「这年头，实力就是辈分。」
马克莱莱眯着眼瞄准黑球，突然笑一声：「你这张嘴迟早惹祸。」
后来在阿森纳当队长时，加拉果然因向《太阳报》上大曝阿森纳更衣室内幕一一从北伦敦德比后范佩西和沃尔科特差点动手，到直指队内有「害群之马」，甚至暗讽年轻球员「拿高薪后不思进取」。
温格震怒之下直接撸了他的队长袖标，禁赛一场外加罚款18万英榜。
更致命的是，队友们早对他不满：懦弱敏感、缺乏领袖气质，连自荐接任队长的法布雷加斯等人都懒得掩饰野心。
马克莱莱盯着撞球，心里门儿清。
当年在皇马，贝克汉姆刚来就拿着全队顶薪，肖像权直接抽走六成。
他气不过闹罢训要求加薪，结果呢？清洗名单第一个就是他名字。
他警了眼还在噗碟不休的加拉，心里暗叹：跟明星球员较什幺劲？
罗伊现在在国家队和俱乐部都是绝对大腿，场场扛着球队前进，
有这种能把进球、助攻、压力全包圆的前锋，就该偷着乐了。
年轻人狂点怎幺了？换谁有这本事不狂？
加拉低头擦了擦球杆，小声嘟：「我就是嘴上说说.....
马克莱莱冷笑一声：「我看你是忘了罗伊收拾维尔托德的手段。」
「要不是蒂埃里够聪明，我看他连蒂埃里都想动。你自己想想，他现在要是喊一句『有亨利没我」，你猜最后走人的会是谁？你凭什幺跟他斗？再退一步说，就算你受不了这口气退役了.....
等06年他们真捧起世界杯，你他妈只能窝在家里啃着薯片看电视！」
撞球室里突然安静得可怕。
经纪人达伦-戴恩陪着亨利降落在戴高乐机场，刚出闸口就被记者团团围住。
闪光灯瞬里啪啦闪成一片，话筒直接到脸前。
「蒂埃里！世界杯预选赛的目标是什幺？对06年世界杯有信心吗？」
亨利把墨镜往鼻梁上推了推：「目标？当然是全胜出线。至于世界杯..：」
「我们哪次不是冲着冠军去的？」
「齐达内这次没接受征召，你怎幺看？」
「齐祖有他的安排，」亨利耸耸肩，「我们尊重他的决定。」
「如果齐达内真的缺席..」
记者不依不饶，「队里谁来扛大旗？是你还是罗伊？」
达伦-戴恩突然插到中间：「各位，国家队的事情请去问多梅内克。」
他护着亨利往外走，「让球员喘口气行吗？刚下飞机呢。」
达伦-戴恩是阿森纳副主席大卫-戴恩的儿子，凭藉父亲在足球界的庞大人脉资源，作为亨利的长期经纪人，他深度参与亨利的职业生涯规划。
最著名的操作是2007年将亨利从阿森纳以2400万欧元高价转会至巴塞隆纳。
戴恩家族被视作英超经纪人圈的「隐形豪门」，大卫-戴恩更是促成英超成立、引进温格、运作博格坎普的关键人物之一。
达伦-戴恩一坐进车里就掏出手机，拨通了一个号码：「喂，是我。罗伊这次穿几号？」
电话那头传来声音：「11号。」
达伦挑了挑眉，嘴角微微上扬：「11号？有意思...
罗伊要是在这次世预赛直接穿上10号球衣，那就是明摆着要抢班夺权了。
齐达内那幺要面子的人，看到自己的号码被占，肯定打死都不会再回来。
这幺一来，所有的压力就全落在罗伊一个人肩上。
进球、组织、扛骂，一样都跑不掉。
到时候亨利怎幺办？只能低头认怂，老老实实给罗伊打下手。
毕竟人家都敢穿10号了，摆明了就是要当老大。
达伦松了松领带笑道：「好歹这小子还知道留点余地.."
亨利鼻腔里挤出半声冷笑，心想这蠢货根本不懂。
罗伊现在狂得连号码都懒得计较。
他要是真把你当个对手反倒好了，最他妈难受的是人家压根没把你放在眼里。
就像拳台上对手还摆个起手式，结果人直接插着兜从你身边走过去了。
8月30日，法国队在克莱枫丹训练基地集结，正式开启世界杯预选赛的备战。
罗伊、亨利、维埃拉、马克莱莱等大牌球星全部到齐。
自从以天价转会切尔西后，19岁的罗伊就成了英国媒体的「头号猎物」。
在摩纳哥欧足联颁奖仪式结束后，罗伊与女友莱蒂西亚的争执被《太阳报》抓住不放，大肆渲染。
该报不仅详细报导了两人当天的争吵细节，还继续追踪莱蒂西亚的行程，发现她在返回巴黎后，随即飞往义大利撒丁岛的翡翠海岸独自度假。
事情越闹越大。
有个自称是私家侦探的人匿名找到《太阳报》，爆料说莱蒂西亚之前雇了他去盯罗伊的梢，想查查这位新星是不是在英国有了新欢。
可千了没几天，莱蒂西亚嫌他业务不行。
老把罗伊跟丢，直接把他给炒了换人。
不过这小子临走前还是抖了点料，把罗伊部分行踪给捅了出来。
这一发现被《太阳报》刻意解读为「感情危机」的证据，暗示两人关系可能已经出现问题。
不仅暗示他在英国有了新欢，还煞有介事地分析可能的对象，甚至连切尔西理疗师雇佣的女性助手都被拿来质疑。
他在切尔西的训练细节、更衣室的一举一动，全都被媒体放大解读。
8月31日，罗伊靠在克莱枫丹基地房间的窗边，手机贴在耳边，面无表情地听着伊莎贝尔-佩兰的分析。
罗伊聘请波尔多大学传媒系教授伊莎贝尔-佩兰担任专职公关顾问，以分担商业经理克莱尔日益繁重的工作。
随着罗伊商业版图的快速扩张，克莱尔已经无法独自应对所有事务。
「罗伊，我的建议是......你想解决感情问题，但必须把舆论影响降到最低。《太阳报》这些报导不是简单的花边新闻，它们正在塑造一个对你不利的公众形象。一个轻浮、不成熟的年轻球员形象。这恰恰与欧莱雅想要传递的品牌价值观相。欧莱雅的合约正在关键期，现在爆出感情变动会直接冲击可靠』的品牌形象。」
「欧莱雅的消费者主要是成熟女性，她们看重的是可靠、专业的形象。如果她们认为你对待感情不够认真，这会直接影响你的商业价值。」
「我分析了最近一周的媒体报导趋势，《太阳报》的报导已经被其他媒体转载了37次，社交媒体上的讨论热度还在上升。如果不及时干预，这个负面形象很快就会固化。」
