这场大胜背后，暗流涌动。
马克莱莱的目光扫过更衣室，落在独自整理球鞋的加拉身上。
他突然想起半月前在撞球俱乐部里，加拉俯身击球时压低声音说的那句话：「罗伊现在太狂了。」
确实，这段时间的罗伊判若两人。
曾经那个谦逊有礼的少年，如今变得冷酷而强势。
他毫不掩饰地在国家队树立自己的权威，刻意拉拢年轻球员组成小团体。
虽然罗伊一直与年轻队员关系不错，但这次如此明目张胆地拉帮结派，显然是许下了某些承诺。
他完全不顾老将们的颜面，甚至连主教练多梅内克的面子也不给，与往日那个温文尔雅的形象截然不同。
2004年9月9日，罗伊的女友莱蒂西亚-科斯塔从撒丁岛度假返回巴黎。
此前两人因矛盾陷入冷战，莱蒂西亚选择独自去散心。
而罗伊则专注于备战法国队的世界杯预选赛。
第一场比赛结束后，罗伊主动给莱蒂西亚打了一通电话。
他没有争吵，而是异常冷静地分析了两人之间的问题，最终直接提出分手。
「莱蒂，这段时间我认真思考了我们之间的问题。聚少离多让矛盾不断积累，媒体的过度关注又放大了我们的分歧。」
「你想要一个正式的婚姻承诺，但我给不了。我就像个空心人，连自己都填不满，更没法承担另一个人的期待。你受不了我永远把比赛和商业放在第一位，我也无法接受你每次争吵都找媒体发泄一一甚至雇私家侦探来查我，尽管我的生活除了训练就是投资会议。我们都在逼对方变成自已理想的样子，结果只是互相折磨。」
「我们都在勉强适应对方的节奏，但这反而让彼此更疲惫。继续这样下去对谁都不公平，是时候冷静地分开了。」
这个决定让莱蒂西亚完全没料到，她一时难以接受。
同一日，克莱枫丹训练基地，
开完战术总结会，球员们三三两两走向停车场，训练基地渐渐安静下来。
罗伊拎着背包，脸色阴沉。
罗滕走过来撞了下他肩膀：「你干嘛总是绷着脸？这他妈太吓人了..：」
罗伊摇摇头：「没有的事。」
「得了吧，」罗滕咧嘴一笑，他指了指不远处的黑色轿车，「走，上我车。今晚住我那儿，带你去个好地方。」
罗伊皱了皱眉，但罗滕已经不由分说地抢过他的背包：「别废话，就当陪我这个新来的熟悉下巴黎。」
他眨了眨眼，「我保证不把你灌醉。」
罗滕的公寓里，灯光昏黄，茶几上散落着几个空酒瓶。
白兰地的醇香在空气中弥漫，罗滕整个人陷在沙发里，脸颊红，领口微，酒杯在他指间摇晃。
「罗伊...你小子...操...」
他打了个酒隔，眯着眼看向坐在对面的罗伊，咧嘴笑了：
「从皇马青训被扫地出门...三十万欧...三十万！现在全欧洲抢着掏四千万...哈哈哈...」
罗伊靠在单人沙发上，手里捏着半杯没怎幺动的酒，神色平静，只是眼底映着灯光，显得格外深。
「半赛季...18球6助...法甲最佳...射手王...联赛杯...」
罗滕仰头灌了一口，酒液顺着下巴滑到领口，「你他妈...隔...踢球跟玩命似的...」
「夏天...曼联...皇马...全来了...你倒好...续约...留在这破地方..."
罗滕突然直起身，醉地指着罗伊。
「现在看...真他妈值！三冠王！欧冠17球！法甲45球！欧洲杯10球！..
他的声音在安静的客厅里格外响亮，甚至带着点回音。
罗伊微微皱眉，但没打断他「你每天...训练最早来...最晚走...商业活动...国家队...俱乐部...连他妈GG剧本都要亲自看.」
罗滕摇摇晃晃地站起来，跟跪着走到罗伊面前，俯身撑住沙发扶手，酒气扑面而来。
「你...你他妈是机器人吗？...」
罗伊擡眼看他，两人的距离近到能看清对方瞳孔里的倒影。
「十九岁...金球奖热门..」
罗滕的声音忽然低了下来，带着点含糊的感慨，「全法国把你当新齐达内...媒体天天盯着..：
球迷指望你进球...赞助商要你拍GG..：」
他的手指点了点罗伊的肩膀，「你肩膀不沉吗？...」
罗伊没动，只是淡淡地回了一句：「习惯了。」
「我跟你讲...隔...我最佩服不是你进多少球...」
罗滕突然笑了，伸手胡乱揉了揉罗伊的头发，「是你他妈...每次压力最大的时候...反而踢得最疯..伯纳乌帽子戏法...欧冠决赛...欧洲杯..
他的身体晃了晃，差点栽到罗伊身上，被罗伊一把扶住。
罗滕借力直起身，却又仰头灌下最后一口酒，空杯子「当唧」一声砸在大理石茶几上，滚了两圈才停下。
整个人瘫进沙发里，领口湿了一大片，却还在笑。
「但兄弟.」
他忽然伸手抓住罗伊的衣领，力道很大，声音却哑了，「说真的...你他妈不会累吗？...」
客厅里突然安静下来，只剩下空调出风口的细微喻鸣，
罗伊垂眼看了看罗滕青筋凸起的手背，又擡眼对上他发红的眼眶。
酒精和情绪混在一起，让这个平时嬉皮笑脸的家伙看起来陌生又狼狈。
罗伊没立刻回答，只是伸手瓣开罗滕的手指，把被他扯歪的衣领慢慢抚平。
他的动作很稳，动作一丝不苟。
「累啊。」
他最后说，声音轻得几乎听不见。
窗外突然传来巴黎深夜的警笛声，由远及近，又渐渐消失。
罗滕已经歪着头睡着了，呼吸粗重，嘴角还沾着酒渍。
罗伊拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上，然后起身走到落地窗前。
十六区的灯火在脚下蔓延，艾菲尔铁塔的灯光在远处闪烁。
罗伊把手按在玻璃上，冰冷的触感从掌心传来。
他的倒影清晰地映在窗上一一十九岁的面孔，却有一双老人才会有的眼睛。
他想起明天要赶回伦敦，后天有英超比赛，
想起下周的欧冠赛前发布会。
想起克莱尔昨晚发来的代言合同和商业报表。
他想起更衣室里那些意味深长的拍肩，想起队友在他失误后交换的眼神。
球迷的横幅永远写着「罗伊再进一个」，好像他是一台投币就能运转的进球机器。
玻璃上的影子对他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。
「习惯了。」
他又说了一遍，这次没人听见。
