“你，你，还有你！”刘国栋随手点了三个看起来比较机灵、字也写得不错的保安，“你们三个，负责记录！其他人，维持秩序！让大家以家庭为单位，排好队，一个个来！”
人群开始缓缓蠕动，在保安的引导下，自觉地排成了几条长龙。
刘国栋走到第一张桌子后，亲自坐镇。他拿起一本从物业办公室找来的访客登记簿，翻开崭新的一页，对着排在最前面的一个中年男人沉声问道：“姓名。”
“张……张建国。”那男人有些紧张地推了推眼镜。
“年龄。”
“五十六。”
“家庭成员有几个？分别叫什么，多大年纪，身体怎么样？”
“家里三口人。我爱人，王桂芬，五十四，身体还行，就是有点高血压。我儿子，张伟，三十岁，没病没灾的。”
刘国栋一边问一边记录。
他抬起头，问出了那个最关键的问题：“退休前，是做什么工作的？有什么特长？”
这个问题一出，张建国那原本有些拘谨的脸上，瞬间浮现出一丝自豪。
他挺直了腰杆，声音也洪亮了几分：“报告刘队长！我退休前，是红星机械厂的总工程师！高级工程师职称！车、钳、铆、焊、电，样样精通！厂里那些几十年历史的德国老机床，都是我带着徒弟们保养维修的！只要有零件，有图纸，给我一台车床，我连坦克发动机都能给您复刻出来！”
“好！”刘国栋眼中爆发出骇人的精光，他猛地一拍桌子，霍然起身，竟是亲自绕出桌子，紧紧握住了张建国那双布满老茧的手，“张工！你可是我们小区的宝贝啊！是定海神针！”
