查海生道：“我一见到余切，就知道比不过了，看过他的文章，就更比不过。”
“为啥呢？”
这查海生就介绍自己的牛马史了：“我是从农村考来燕大的，家里条件不好，我又有胃病，以至于个子非常矮小，所以我觉得很难为情。”
“我们当时一来燕大，就要考英语来测试各自的水平，我考了个稀烂，别人却满分……然后才知道一些同学是干部家庭的，他们早早就接受了外文教育，这是我第二个难受的地方。”
“第三个，是我今年寄信回去给父母，他们说我为什么不去做官，而要来研究美术……我告诉他们，美术和美学并不一样，然而我父母却不知道区别，这是当然的，他们祖祖辈辈都是农民，只盼我做个官，不怪他们！”
“但是，我就更不愿意告诉他们，我在创作诗歌，因为他们不会理解。”
骆一禾沉默的听着，他和查海生是挚友，在此前查海生并没有和他聊过这些。
骆一禾的爸原先是国家计委副主任，母亲是国家物资部机关副书记，余切借走他的自行车，他又去买了一辆……他是标准的高干家庭，他哪里能理解呢？
查海生动情道：“我感到自己的灵魂没有安放的地方——你瞧，我生来不好看，也没办法在燕京留下来，但是，我的家庭也并不知道我所热爱的……我唯一能稍微栖息的，就是家乡的黄土地，那让我想到了小时候，而现在这些也被破坏了。”
经过查海生这一解释，骆一禾更明白了余切的赏析水平到底有多高。
这些东西是后来的人们结合查海生的人生经历去推测的，余切拿来用了，而骆一禾当然不知道这些事儿，他只认为是余切有天才一般的察觉度，使得他从查海生的文字当中，看到了他的痛苦。
