而古玥只是出现在大家面前，他一挥手，所有的战士们都沸腾了，他们兴奋道，“您来了！我们就不会输！”
这是一场什么样的表演？
演出现场根本没有舞台，只是在稍平坦的一块地作演出场地，场地十分逼仄，演出多以小节目为主，单人和双人舞、独唱、小合唱、对口词、朗诵和相声等等。
它如此的简陋，但又如此的震撼人心，观众极其捧场，称呼在场的任何人为“艺术家”，宫雪成了表演艺术家，余切成了大作家，冯拱成了相声大师，于淑清成了舞蹈家……于是所有人使出了浑身解数，亢奋不已，只为了呈现出最好的效果。
余切觉得，自己到老都会记得这一刻，记得这一张张脸。
演出的高潮，出现在李双桨连唱四个小时，唱哑了嗓子！以及余切、宫雪二人朗诵“未婚妻的信”上。
李双桨搬来一个大黑板，在那上面写上《连队的歌声》和歌词，这是一首创作于60年代的军旅老歌：
【我们的连队歌声亮，我们的连队歌儿甜，
歌声伴着那军旗飞呀，歌儿随着硝烟传】
李双桨说：“我也当过兵，在我看来，连队生活最大的特点不是纪律、紧张、严格这些东西，而是时时有歌声、处处有歌声！”
“我们的军队，早上队伍集合一行走，各班、各排就唱开了，真是走一路唱一路。中间休息时，大家围在一起又唱起歌来了。傍晚开饭，各班又都先集合唱歌，各班唱各班的！”
有人大声道：“还有拉歌！”
