曾经在音乐大厅响起的音乐，现在给了自己的父亲来听，父亲是不懂音乐的，农民、工人也不懂，这样激昂的音乐只有自己才能明白，它的美、它的颤动、它的处理听众们无法评价，但却也是自己想要奉献给的听众，这是无与伦比的矛盾。
我的音乐，我想要听到的亲人并不懂。
听得懂的，却不是我的亲人。
它提出了这样一个问题：你的音乐究竟是给谁来听的？
或者说，在你追求音乐的过程中，是否还保持有初心。
电影里面，用的是蒙太奇手法，它的画面十分震撼，感情流露清新自然；而文字就不够了。余切碰到了写战争小说一样的事情，同样的东西用文字来表现，它的感染力不够。
而且，小说中是缺乏音乐的，读者的耳朵听不到，他们又少了一些感受。
如何让读者共情呢？
只能多用笔来写，调整剧情。
张守任牵头，给余切带来两张音乐会的内部票，分别是国音和央音举办的交响乐团表演。
这票他是从王濛那里搞来的。
作家们爱好音乐的比较多，其中王濛尤其出名，81年王濛专门为柴可夫斯基写了个《如歌的行板》。
燕京，东四八条52号，《人民文学》编辑部。刘芯武和王濛都在这做编辑，前者是小说组编辑，后者是总编辑。
张守任离开《人民文学》的时候，正好撞见刘芯武停自行车。
“哟，来上班了？”
“您这是……”
