最艰难的道路，往往也是最简单的道路，反之亦然。
顾华在这一刻被放逐了。
他尝试过写小说赚钱，但美国人并不看他的小说，也投给华人报刊，但因为两岸作家联合的批判，几乎没有任何报刊敢于冒天下之大不韪，录用他的稿子。
他不得不在爱荷华大学附近的华人餐馆里，找了一个服务员的工作。
他先刷了一个星期的盘子，顾华每天要干十四个小时的工作，打烊后睡在餐馆的椅子上，之后老板开始让他到前台接触顾客。
彼时服务员的工资为七美元一小时，而老板开给他的工资是两美元。
“为什么？”顾华又愤怒了。“为什么我干得最多，拿的最少。”
“你可以去其他地方去。”老板一点儿也不在意。
“我曾经是一个作家！”顾华说。
“那又怎么样？”老板很无情。
正如1984年春，闯美失败的大陆演员陈忡写给内地读者的信一样，即便是她这样的女演员，在美国仍然以打零工和做餐馆服务员为生。
但好在陈忡还可以通过结识意大利导演，后来又走上做演员的老路，甚至还登上过春晚——但他又能怎么办？
他已经把事情彻底做绝了！
顾华没有想到的是，就算是这么屈辱的工作他也被开掉了。
这家餐馆新来了一批学生，受到两岸作家对谈的影响，他们对内地的文学很感兴趣。
有学生说：“内地现在的文学发展显然比我们好，尤其是在高度上——比如余切这种人，只是他一个人，就比我们这边其他人加起来还要高了，而且他还是很年轻的。”
另一个学生说：“而且他还写出了核子文学。今天有人来问我核子文学是什么？我说又是哪个美国人、苏联人写出来的东西……没有想到，竟然是我们自己写出来的。”
前面那个人说：“大陆经济不发达，为什么他们写小说的却那么厉害？”
“你错了！”后面的人说，“虽然他们经济不发达，但对作家的待遇是很好的。”
这些学生谈到的东西让顾华忍不住站在旁边听。
是啊，《芙蓉镇》那本书几个月内他拿到了两千多元的稿酬，那是1981年，相当于六个农民一整年的全部收入，更不要说后面的重印和翻拍。
在蟠桃之前，顾华作为老同志，已经做到了地区作协的副goat。他这辈子，本来需要更多人来养他的。
为什么变成现在这个样子？
我本应该有无数的甜甜圈。
此时，有个学生忽然不说话了，顾华发现这个人在盯着自己。
“你是不是余切提到的那个顾华？”学生问。
“我不是顾华，我不认识顾华。”顾华说。
这个学生摇头：“余切在《世界日报》上说了，顾华就在我们爱荷华大学，是一个长得很文质彬彬的人。我看你虽然做服务员，眼神里却没有一丝闪躲，我们谈到余切，你还有点不服气的样子，你不是顾华，谁是顾华呢？而且，你国语讲的不好，你是南方人。”
顾华曾在湘南山区，他的小说《芙蓉镇》，就取材自他自己的经历。湘省人的普通话口音很明显，顾华也是这样。
而彼时的宝岛可讲究哩，新闻播报人员的说话字正腔圆，简直比一般的内地人还要口齿清楚。所以竟然轮到了他们人来鄙视顾华的国语口音。
顾华不得不承认：“余切写小说是厉害，但他是个小人！没有容人之量，他到处迫害我。”
