这让马尔克斯、略萨等人想到自己孩童时的母亲形象。
那时候他们对文学一无所知，母亲把那些鼎鼎大名的文豪名作，作为自己的床前消遣读物，并启发了他们的文学之路。
现在无论是“教皇”还是“大妈妈”，无论哪一个身份，都拿余切没有办法，卡门忍不住哭了。
她说：“你身上有种着迷的气质，你相信你是天命之子，世界上其他人都会被你的魅力倾倒，当我站在你面前时，我有时也会产生这种想法……但当我离开你，我又清楚的知道你是血肉之躯，只需要一颗子弹就可以终结你年轻的心脏。”
“子弹不会命中我的！”余切说，“在越南我死过一次，子弹打中我后背的竹帘子，那个竹帘子收藏在军事博物馆中，其实子弹击穿竹帘子时碎片擦过了我的耳朵，我怀疑流了血，但我当时激动得一无所知。”
“余切，你差点死了，你激动什么？”
“因为全世界只有我知道，我改变了什么事情。”
那一个高地因为余切的缘故，提前被我军占领，而宁克这些原本大概率要牺牲的战士，如今有了新的前途。
他怎么能不觉得激动？
卡门见无法劝说余切，只好任由他继续写下去。
她私人再安排了几位保卫，住在马尔克斯家外面，和原先的安保构成两道防线。
“从现在开始，你要尽可能减少出门，也不要向别人透露你的行踪。智利毕竟是一个国家的政府，不可能在光天化日之下，派人强攻进马尔克斯家里面把你打死，那会引发巨大的舆论风波。”
“但是，如果你出去了就不好说了。他们真会动手的。”
余切虽然胆大，却也不是傻子，在这点上他赞同卡门。
余切的行为也引起了国内的关注，王濛打电话找到余切：“这里是马尔克斯先生？”
“是我，余切。”
王濛不仅是《人民文学》的总编，还是主管文化部门的老大。余切去哥伦比亚和美国，就是他来安排的。
“你啊，余切！”王濛苦笑道，“你写写小说就得了，还当起了侦探。惹出一些国际事端我们怎么办？虽然智利是个军阀政府，但他们和我们的关系还行。”
余切说：“你看过聂鲁达的诗吗？”
“看过。他是个大情圣，现在国内流行的版本，都是你来翻译的。说起来，《人民文学》还按照五元每千字给你计稿酬，快回来拿稿酬……”
王濛知道余切要说什么。
在余切所翻译的聂鲁达诗集里面，除了少数的情诗，大部分都是他对革命和社会建设的诗句。
果然余切说：“王总编，聂鲁达冒着巨大的风险，在我们成立早期的时候，多次从遥远的智利来拜访我们，宣传我们。我现在所处的哥伦比亚，是全世界离京城最远的国家之一，其实智利还要远一些。”
“王总编，在京城的《人民文学》杂志社向地面射出一道光束，假如它能穿透地心到另外一边，那就是阿根廷，而阿根廷的海岸就是智利。聂鲁达走了这么远的地方才见到我们！而他来了三次。”
