年前一天，余家人去扫货。
京城各大商铺早已经闭门，但还有些友谊商店的生意很红火。可能是老外不吃春节这一套？友谊商店的门口反而异常的火爆。
从腊月到年三十的上午，友谊商店都开着，市民都聚在这进货。
很多时兴货还是只能在友谊商店买到。沪市有个“阿咪”奶，引得人们来哄抢，柜台前密密麻麻全是人。
“红塔山、茅台酒、进口咖啡……镶金的进口表？首都的东西，硬还是俏！”
“是不是太贵了？”
“唉，买吧。”
余妈按照清单上的名目，在这通通都买了双份。现在手心手背都是肉，任何一个都不能落下了。
余妈问女儿：“昨晚上你和那个女娃娃，怎么说的？”
“我说委屈她了。我哥真不是人。”
“这女娃娃到底喜欢小张，还是喜欢余切？我怎么觉得不太对劲？”
“你别胡扯了！这个陈小旭很明显是维护余切的。”
“真不是我多想了？”
余弦道：“我观察来看，是不可能的。妈，你好舍得钱，两条金表？”
“呸！那能怎么办？反正的都是余切的钱。”
又问一声不吭的余爸。
“咱儿子怎么开窍得有点过了？莫不是被掉包了？我想过他建功立业，也想过弃笔从戎，还真没想过有这种情况？”
余爸也表示很费解。
当年余切是个老实孩子。
怎地变化这么大？
书中自有颜如玉，没听说过书中还有林黛玉啊。
“他肯定是余家的种，这是没有疑问的。”余爸说。
“废话！我生的，我能不知道？我是说，他怎么变化这么大？”
余爸思来想去，还是想到了余家光荣的传承。
“这个……我们余家人从建国后一直走在反对帝国主义的道路上，有时候反对苏修，有时候反对美国。我那几个哥哥，出过翻译家，科学家，朝战士兵……都托在了他身上！”
余爸越说越精神，化身为侦探了：“他集齐了全部优点，你没发现吗？我虽然是他的爸，但他也像是我滴哥，这只不过是一点小小的副作用。”
余妈又气又笑：“呸！这种事情，就不该问你们男的意见！”
年三十。
《十月》的编辑张守任来拜访余切。因为年后就有《文化苦旅》的出版，这本书还涉及到《十月》和宝岛《联合文学》的共同出版问题，不太能拖下去。
这是一本专门描写余切美国之旅的纪实小说。由张守任动笔，苏玉来审稿。
张守任写过屠格涅夫的个人传记，是个专业的传记作家。
余切粗略一扫稿子：该详的地方详，该略的地方，也详。
基本上记载了他从去年四月开始，到今年登机之前的情况。有些资料详细得匪夷所思，比如余切和莫马迪吐槽美国政府，“怀疑”海明威是被特工做掉的……这些居然也被写进去了。
“你当时趴在床底下听的？你怎么知道我说过这种话？”余切纳闷了。
