“外面黑灯瞎火的……”张俪担心出事儿。
“我是老司机，这儿有月光，有烟火带来的光，够了。”余切道。
张俪和陈小旭又劝了几句，拗不过他，只能听他的。
老规矩，张俪在前，陈小旭在后。
骑上车，插上钥匙，拧油门。
余家一大家子在院子里呢，没拦着余切，反而拍手叫好：“好，好，年轻人就得做点浪漫的事情。”
真不愧是一家人！
诶？头盔呢？
“没头盔，咱丢了一个，就两个。”陈小旭想起来了。
之前她骑车带张俪，正好够用，如今正主回来了，余切又是个古板到任何时候都要戴头盔的人——这会儿骑摩托车根本没有人戴头盔。
你戴什么头盔呢？
交规都没规定。
全国都没多少人有重型摩托车。
简直闻所未闻。
也就余切有这种意识，而且还强行普及到了她俩。
“怎么办？”张俪也问。
三个人，俩盔，谁没有谁尴尬。
这就要二选一了？
余切一语双关：“今天之后，我们都没规矩了，以后商量着来吧。”
最后，三个人都破例了。陈小旭贴在余切背上，头发丝儿飘扬，终于没那头盔碍事儿了，她紧紧抱着余切；张俪呢，感觉空间大了很多，原先她脑袋被头盔隔着，偏着头特难受，现在能把脑袋搁在余切的锁骨那。
余切更别提了！
还有什么比过年带着俩妹子兜风来得爽快吗？
早该这样了！
猎猎风声中，余切评价起了今年的春晚：
“央台的导演邀请我来，我当时拒绝了，因为我在美国卖书，顾不上！”
“余光钟在那念诗，我有点羡慕——你说他们都在说我，可我偏偏没在上面，这以后人们回忆起这一届春晚，没余切！那也是个遗憾是不是？”
余切自言自语。
“但也不遗憾！要是真在台上，怎么会有现在呢？”
“就这样吧，人得让自己的念头通达！”
……
初一有走亲戚的习惯。
余切在京城没什么亲戚可言，倒是有很多朋友、长辈，初一早上，余切从马识途开始，到巴老，京城各大文学杂志的编辑……一个个打电话过去，有的人接不通，那就按照地址寄一封问候信。
这是余切在文坛的小妙招，他不是《东风压倒西风》那纪录片里面，随时随地以我为主的样子，那只出现在工作的时候。
就算是哈珀那帮美国书商的高管，卡门这样的西班牙人，余切也写上“兔年吉祥”的小卡片；美国有个叫贾森的出版人，此人和余切只有一面之缘。
而且，正因为他搞的“廉价书”革命，某种程度上促使《地铁》系列在第一次出版时，甲骨文的印刷出了一些差错。
但余切却给这人也寄去了新年卡片。
光这就忙活了一天。
“你真得开个公司了，专门帮你说中国新年好！给你服务！”陈小旭说。
“你这话说的有道理，但还不着急！”
一些卡片是陈小旭和张俪来帮忙写的，她俩手都酸了：“你朋友也太多了，好多人没听说过。”
确实没怎么听说过，可是并不能忽略这些人。
然后余切就讲到贾森这个廉价书之父，是怎么因为余切尊重他，在《纽约书评》上发表“我们不能全部搞成廉价书，过于廉价会阻碍创新，有一些书籍值得最起码的包装。”
