「论通俗和严肃的结合，天下无出其右。我以为这是他出彩的根本，高尚者看到了高尚，卑鄙者看到了卑鄙，女人看到了爱情，男人看到了理想！」
余切读后很有感悟。
以后世熟知的《亮剑》为例，写小说的作者本来是一个坦克退役士兵。因此，他写出了部队里「野性」，甚至蛮横的一面。一些人认为《亮剑》是伤痕文，一些人认为《亮剑》将「李云龙」写的无法无天得太过，已经超过了史实。
李云龙何德何能主观能动性那幺大？他一奇思妙想，就能百试百灵，特种大队、精锐兵团————通通不是李云龙的一合之敌。好像他的身边就有一道主角光环，让他心想事成—一个没有文化的大老粗，凭藉朴素的价值观和一身胆气，最后竟缔造了比别人大得多的功绩。
读者怎幺会那幺喜欢呢！
不过，如果将《亮剑》视作为一个变种版本的「厂长文」，这一切就说得通了。
「厂长」李云龙临危受命，拯救濒临破产的「独立厂」，他大胆违抗上级的任务要求，组织员工攻坚克难————
留洋归来的华人富豪楚云飞被李云龙所打动，认为他是内陆企业家的希望，听闻消息的日本人山本，也决定前来中国大展身手，和李云龙率领的独立厂一比高下————
这正是融会贯通的表现，余切用「缝合」来形容，钱忠书讲的文雅一点，说这是「文学上的通感」。
这篇文章真有些说法。他比余切还了解余切。
11月中旬，余切乘火车回京城。
这一趟行程对他很有益，他从南往北，重走了一遍自己的文学路。这一年，火车硬卧已经无需介绍信，市民可以直接购票，软卧仍然要单位介绍信。
更别说，余切乘坐的是高级软卧。
包厢内设有一张床铺、一个小书桌、一把椅子和独立厕所。在这里，余切写下了小说《风声》的第一句话：「1941年春夏之交，日伪时期，月朗星疏的深更半夜，突然接踵而至地来了两干人，分别住进了东西两楼————」
《风声》原本出自麦家之手，讲述一场谍战对决。围绕两个核心问题：谁是老鬼？如何传递情报？
由此把读者带入一个充满悬疑、紧张刺激的世界。
不过，这本小说也有一些缺点，似乎是为了骗取稿费，「夹叙夹议」太多，让读者看起来很头疼。
线索细节全凭角色之间的对话，信息量太少，天然是个戏剧剧本，作为小说来讲还太干巴！
小说实则是「暴雪山庄」模式，即一群人聚集在一个相对封闭的环境内，因特殊情况而无法与外界取得联络，与此同时，众人又发生了许多怪事，成员先后离奇死亡。事件越是深入，则被排除的「无辜者」就越多，答案越发明显。
它天然的塑造了让读者看下去的动力，因而是文学史上伟大的创造。
原文并不长，只需一天时间，余切已经写了个七七八八。途径郑洲，作家魏玮也到这辆火车上来，找到了余切。
魏玮和余切认识，年中他在老山前线，魏玮也是当时慰问的作家之一。他的代表作就是战地通讯文章《谁是最可爱的人》。这是被选入语文课本的文章！
他发现余切在写稿子，本来想打招呼的，立刻悠悠关上门，屏声静息。
不消一刻，余切先说话了。
「魏老师？」
「！」魏玮大叫道。他倚在一边，视线却飘向桌上的稿纸，「有新作了？
「」
