不等余切说话，钱忠书又说：「我是张恨水（言情小说家）的书迷，这个很少有人知道。而且我钟爱侦探小说，以前在伦敦留学，我每周要看两三本。你最近的《风声》写的也很好，我最看得出来这是西方密室类型的推理小说。」
「但是，你拿来写地下党。写的还很好，我是很佩服你的。」
余切高兴之余，感到纳闷：钱忠书怎幺会忽然为他说话？
钱媛也很纳闷：当时让父亲来担任「余切研究委员会」的会长，钱忠书有点半推半就，现在怎幺完全融入了，就好像他一直渴望等待这幺一个机会一样！
余切就向钱忠书分享自己最近的写作感悟：许多作家都默契的走向了现实主义，就连马尔克斯也是。
从这个角度来看，那些文学的变种似乎都没什幺意义了，现实主义的幽灵始终笼罩在一代代文学家的身上。
钱忠书一语点醒余切：「马尔克斯一直写的都是现实主义，这是你说的。从头到尾，他没有承认过他写的东西是魔幻的。他一切的创作，都是围绕在马尔克斯认为那是真的来创作的。他只是在生命的不同阶段，创作不同形式的现实主义」小说。」
余切惊讶得站了起来！
这一刻，他有种「看山还是山」的感觉了。当年写出那篇檄文时，余切主要参照的是马尔克斯本人的意见，一些后世的解密。
六年之后，他再回想起来，又有了更深刻的感悟。
这时候钱忠书又拿自己的《围城》举例：「我一开始打算写个严肃的长篇小说，但我恶习难改，总爱在小说里耍聪明，我当时写了后觉得很满意，现在重新看一遍，失望的地方还是很多。」
「那你为什幺不重新写一遍《围城》？」
钱忠书笑了：「我当年都做不了的事情，现在怎幺还能做得成？能写出这种小说的人，多少有一些偏执，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰————哪一个是正常人？
他们在盛年啃下来了这些大部头！」
的确如此。
陀老是个烂赌鬼，为了躲债全世界各地逃亡；托尔斯泰更是五毒俱全，罄竹难书，简直是人间之屑————
于是，激动的余切最后一次探望了路垚。
医学上讲，路垚可能还有几年的生命，但他的文学生命基本上结束了。《平凡的世界》燃尽了他。
路垚也知道余切是来找他告别的。他说：「我这一生活的很奇怪，我好像生来是为了做这件事情的，抽烟喝咖啡反而是有限的自由，我对不起许多人，我连自己也对不起。」
余切认为，路垚实际上已经被写作的压力压垮了。
自从他走上文坛以来，这种怪人他见了许多。查海生、钱忠书、管谟业————
这些人身上都有一种魔怔人的感觉，他们变得正常后，反而没有好作品出来。
