何大清望着邮局里那排绿色的邮筒，想起自己这些年每次去邮局寄信寄钱时的光景，心里像被什么东西堵着。
那时他总盼着孩子们能收到，能知道他心里记挂着他们。
可却万万没想到，这些承载着念想的邮件，竟成了泡影。
又过了约莫半个多小时，门外传来一阵急促的脚步声，一个穿着灰色中山装、戴着眼镜的中年男人快步走了进来。
他的脸上带着几分匆忙：“我是这儿的局长，哪位同志找我？”
值班的工作人员连忙迎上去：“局长，就是这位同志，说这七八年前从保定寄到南锣鼓巷的钱和信，收件人都没收到。”
局长的目光落在何大清身上，连忙走上前：“同志，您好，我是这邮局的局长王斌，您再跟我说说具体是怎么回事？”
何大清站起身，声音带着压抑的愤怒：“我叫何大清，七八年前去了保定。
从那时起，我月月往这边寄钱寄信，收信人是我儿子何雨柱。
可他们直到前几天才知道我寄过这些，一封没见着，一分钱没拿到！你说这到底是怎么回事？”
他说着，指了指身旁的傻柱和何雨水：“这就是我那俩孩子，你问问他们，是不是这样！”
王斌的脸色渐渐变得严肃起来。
他侧身对着何大清三人做了个“请”的手势。
“同志，您先别激动，屋里坐，咱们慢慢说。
咱们邮局有规定，汇款和挂号信都得留存根，只要能查到记录，一定给您弄清楚。”
