一道弧形的海岸,把他们和纳迦尔区隔开。但朝着小海湾对面直直望过去,可清楚看到房子、小屋和营房。
「我母亲是德里人,她家里全是基督徒。他们替英国人做事,赚了不少钱。但独立后,他们失去了地位和特权。
我母亲十五岁时,他们一家搬到了孟买。我外公在海军区找到工作,当办事员。
他们住在这附近的一个贫民窟,我母亲爱上一个水手,他是个高大的年轻人,来自旁遮普邦。
他拥有全纳迦尔区最漂亮的胡子,母亲怀了我之后,被赶出家门。
她想找那个水手,也就是我的父亲求助。但他离开了纳迦尔,我母亲再也没见到或听到他的消息。」
强尼停下来,用鼻子呼吸,双唇紧闭,迎着粼粼海面的闪光和不断吹来的清新海风眯起眼睛。
他们后面传来贫民窟的嘈杂声,小贩的叫卖声、洗衣工在石头上捶打衣服的声音、小孩的嬉戏声、争吵声。
「她度过了一段艰难的岁月,罗恩。被赶出家门时,她已大腹便便。
她搬到人行道居民的聚集区,位于对面的克劳德福市场区,穿上寡居的白纱丽,假装她有丈夫而丈夫已死。
她不得不如此,不得不连婚都没结,就当一辈子的寡妇。
她在人行道上只有一小块地方,一个用塑料板和两根竿子搭起的简陋小屋。
塑料板一端固定在墙上,一块招牌的下面。
你知道吗?那块招牌破烂不堪,墙上只剩下两张海报的两小块。
一边是电影海报的一小块,上面写着『强尼』这个名字。
在旁边,有另一张较为显眼的雪茄GG海报。
对,你猜到了,上头只有『雪茄』这两个字比较明显。」
「这就是你名字的由来?强尼.雪茄?」罗恩微笑。
「是,怎幺样?」
「我喜欢,很有个性。」
强尼大笑,这个名字确实很怪。
「你知道的,她被父母赶出家门,而我父亲抛弃了她,所以她死也不愿用那两个姓给我取名字。
她在人行道上使劲生下我时,一直盯着『强尼』、『雪茄』那两个词,她把那当作一个征兆,她是个非常、非常顽固的女人。」
「好名字,很适合你。」罗恩拍拍他壮硕的肩头。
「还好不是通便剂之类的GG!」强尼张大嘴巴,吐沫横飞。
「后来呢?」罗恩大笑。
「后来她死了。」强尼叹气。
「抱歉.」
「不,不用这样。她是个很伟大的人,小时候一定要我受教育。
八岁时我就给贫民窟所有商行做文书工作,给每个纳税人报税。