这个国家有十多亿人口，十多亿精瘦、多病但活生生的人口，他们被各种各样的疾病困扰。
孟买的医疗资源紧张，想要及时就诊，只能托关系去昂贵的私人医院。
公立医院形同虚设，在门口搭着简易窝棚的病人，两个月前就在这里等待。
天晓得轮到他的时候，疾病有没有把他完全吞噬。
阿卡什忧心忡忡，他的孩子还没彻底适应孟买的生活，指不定哪天就染上痢疾。
犹记得他的大儿子乔达摩，刚回孟买时就得了阿米巴痢疾，整整两周的时间随时随地会腹泻，阿卡什都不忍心看他瘦得皮包骨的小身体。
孟买作为印度最现代化的城市，其食品和水源都受到粪便的污染，阿米巴痢疾就是通过粪便传染给人的。
孩子们吃的、喝的，都是粪便污物。他们吃芒果，或去泳池，或自家的水龙头，无不充塞病毒。
有些社区的排污管和与之并行的进水管甚至能串接在了一起，人们防不胜防。
在这座城市，所有污染物都是循环再利用的，含有病毒的粪便污水正毒害孩子，人们却无能为力。
在别的地方，你要么得病，要么痊愈。在孟买，一种病好了，你接着得另一种病。
阿卡什家天天上演生病循环赛，他们夫妻俩患上了颗粒性咽炎。如果不想得这种病，除非你不再呼吸。
颗粒性咽炎是由污染造成的，而孟买的污染无处不在。
不论在室内、车厢里，或同别人交谈时，你的毛孔呼吸这座城市的空气，你的鼻腔过滤这座城市的颗粒。
空气中的污染物导致阿卡什的咽部结缔组织增生，因此他不停地流鼻涕、打喷嚏。
每天早晨扫完地，扫帚上都结了厚厚一层脏东西：灰尘、纤维、羽毛。
他的孩子就在这样的环境里玩耍，呼吸铅含量超标十倍、可致他们发育迟缓的肮脏空气。
阿卡什如何不忧心，他甚至焦虑的睡不着觉。
周日的时光本该流淌得格外缓慢，人们会睡到午时方起，吃一顿丰盛的早午饭，喝一杯冰镇的啤酒，揽过爱人久久温存，接着再沉沉睡去。
阿卡什却得早早起床，他一份份的浏览报纸，用铅笔在上面圈圈划划。
那些医疗广告是他关注的重点，在孟买这么长时间，始终没找到一家满意的医院。
孩子的教育也是头等大事，乔达摩在古吉拉特语学校很难融入进去。
他不熟练印度的语言，只会讲英语。
妻子芙伊打开电视机，太阳卫视通常会在这时候播报晨间新闻。
“苏尔先生宣布将以苏尔电器的名义成立专项公益基金，致力于医疗、教育、社会安全等方面的投资，首期公益基金5亿卢比.”
“咦？”阿卡什抬头，“公益基金？”
