每到早晚高峰时，交通系统就高速运转，异常繁忙。
预订过印度火车座位的人对这个表达应该很熟悉：挤一挤。
你和另外两名乘客相安无事地坐在三人座上，但一定会有第四以及第五个人凑过来，对你们说：“帮帮忙，挤一挤。”
预订全不管用，三个座位五个人坐。你只好挤一挤，你别无选择。拥挤的孟买早已习惯了人群，不论是在车厢还是公寓。
在西方，印度人居住的公寓里，往往会挤上一大家人，旁人不解，大感诧异。房东太太还会以“多两个成年人，多两分损耗”为由，扣下了一部分押金。
但在孟买，无人质疑一间公寓能住几口人，亲戚、朋友、朋友的朋友生活在同一屋檐下是理所应当的，至于怎么安排他们的起居，那得看各自的本事。
大使牌轿车近来刊登在某杂志上的广告，很能说明这种风格。
画面中是一辆冒雨前行的大使牌轿车，其简朴的造型酷似五十年代的莫里斯牛津车，宽大的进气格栅让它的车前脸仿佛永远保持着微笑。
如同大象般看似笨拙实则灵巧可爱的大使牌并不宣扬简洁的外观设计、车内的真皮座椅、数字仪表盘、电子燃油喷射装置.
相反，它的广告描绘了在滂沱大雨中顶着公文包匆匆赶路的行人，以及挤在轿车前排长椅上的两位乘客与司机之间的对话。
“看，那不是乔希吗？”
“对啊，我们把他也捎上吧。”
“车里坐不下啦。”
“别这样，我们总能挤一挤的。”
多数国家的汽车广告侧重宣传的是驾驶体验，奢华的内饰，宽敞的空间，随香车同行、满足车主虚荣心的美女.
但大使牌轿车不然，它不像休旅车那样强调绰绰有余的内部空间，而是坦言驾驶和乘坐大使牌的人会竭力腾出空间。
换言之，它所宣传的集体空间是以一再压缩个人空间为前提的。
在凡事信奉“挤一挤”的孟买，这也是人们唯一的选择。
这种事很常见，在下班高峰时乘坐维拉尔特快，这可能是拥挤的市内火车线路中最难令人喘息的一趟车。
你用双手扒住头顶的门框，前半只脚掌抵着门槛，大半个身体都露在高速行驶的火车厢外。
乘客摩肩如云，挤到密不透风，你真担心被人潮顶出车外。
“别怕。”有人会安慰你，“如果不小心把你推出去了，他们会再负责把你拉回来的。”
又有人说：“就当自己是在牛栏里吧。”
这就是孟买，极大之城。
