“来，来。”
秦蓬擦了擦浑浊的眼泪，紧紧地抓住刘长安的手，扯着他往书房里走去。
秦蓬喜欢山茶，这处院子里的老山茶据说还是二十世纪初的那一从，剪剪栽载的，盘根错节，也说不清是后来栽植的又或者是老根开枝，一片片的在天井后的院落里蔓延着。
秦蓬的书房便在山茶园后边，刘长安看到墙壁上还写着一副字：山茶戴雪而荣，具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？又况种类极多，由浅红以至深红，无一不备。其浅也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面，其深也……
这是《闲情寄偶》中的一段，以前秦家这院子里似乎没有这么多山茶，一点点而已，更成不了园子，倒是叶巳瑾有养过一些山茶，疏于照顾而已，想来秦蓬居住于此，种了山茶满园，也是聊寄思念。
秦蓬步伐缓慢，但是十分平稳，短时间内身体大概是没有什么问题的，否则像他这把年纪和地位，一般是决计没可能被允许长时间和人单独随意走动。
来到书房，刘长安看见了墙壁上挂着的一副油画，不由得出神。
“这是我二十八年前画的。”秦蓬轻声喟叹。
油画的创作和摄影照片当然不一样，画面中的秦蓬已然垂垂老矣，叶巳瑾身着戎装，意气风发，叶辰瑜却有点看不清年岁，身形没有如其他两人一样描绘的细致清楚，有些朦朦胧胧的感觉，叶巳瑾和秦蓬两人对比出一种时光流逝的感觉，而剩下那一人却好似不在时间之内。
“很多画作和书法作品，不止凝聚了一个人的精气神，更有一生只此一次的灵光闪动，如醍醐灌顶后的灵台清明时刻，才做得出一副代表作，就像王羲之的《兰亭序》，换个时候再写便写不出来了。”刘长安十分欣赏，“这幅画对你大概也是如此。”
“当时有些茫然，想起了瑾姐和你。”秦蓬站在油画下，指了指自己，“我比那时候又老了一些了。”
