在零下二十多度的厨房里，持续接触滚烫的板栗，手指被烫得微微发红，却反而带来一种奇特的、对抗寒冷的“取暖”效果，冰火两重天的触感在指尖交织，驱散了僵硬，也让她的精神更加集中。
板栗全部处理完毕，足足剥出了一大盆，她轻轻舒了口气，活动了一下有些酸胀的手指，立刻转向下一项任务——处理大白菜。
十几颗硕大结实、裹着霜绿色外叶的大白菜已放在案板上，她先将白菜根部切掉，然后将整颗白菜竖着剖开成两半，菜帮部分肥厚瓷实，她采用斜刀法，手腕带着巧劲，将菜帮片成薄厚均匀的菱形片，这样既容易入味，口感也好。
嫩绿或鹅黄色的菜叶部分，则被她用手顺着纹理，撕扯成大小适中的大片，菜帮和菜叶被她分开堆放在两个大盆里，菜帮耐煮，能吸收汤汁的精华；菜叶清甜易熟，能提供爽脆的口感和鲜美的滋味，分开放置，是为了在烹饪时掌握不同的下锅时机。
所有的准备工作就绪，两口沉甸甸的大铁锅已经烧得温热，炉膛里的柴火噼啪作响，吐着稳定的火舌。
左边一口厚底深锅，被用来制作浓香扑鼻的板栗猪肉焖饭，锅子烧得足够热，微微冒起青烟，她先下入切好的、肥瘦相间的猪肉丁，肥厚的部分一接触热锅，立刻发出“滋滋”的悦耳声响，透明的油脂被迅速逼出，在锅底汇聚成一小汪清亮的油。
她用锅铲不断翻炒，看着肉丁边缘逐渐卷曲，颜色从粉白变为诱人的焦糖色，肥肉部分变得透明微缩，散发出纯正的肉香。
接着，那一大盆金黄色的板栗仁被哗啦一声倒入锅中，与焦香的肉丁一同翻炒，板栗表面迅速裹上了一层油亮的光泽，边缘微微透明，甜香与肉香开始交融。
她适时地舀入适量的酱油——深褐色的液体沿着锅边淋下，遇热激发出浓郁的酱香，还有一小撮盐，用以调和底味并激发出更深层次的鲜。
翻炒均匀后，她将已经沥干水分的、晶莹饱满的生米全部倒入锅中，米粒与滚烫的油脂、酱汁和食材接触，发出细微的“啵啵”声，她用力翻炒，确保每一粒米都被油润的酱色包裹，均匀地粘附着细小的肉丁和板栗碎屑，米粒渐渐变得半透明，吸足了油脂和味道。
最后加入适量的净水，水量刚刚没过锅中所有的食材，这是焖饭成功的关键——水多则饭烂，水少则夹生，她用杯子小心量取，缓缓倒入，清水与锅中的酱色融合，变成浅褐色的汤汁。
盖上沉重的木头锅盖，将炉火调到最大，很快，锅盖边缘开始冒出急促的白气，锅内传来“咕噜咕噜”沸腾的声响，蒸汽顶着锅盖微微颤动。
米饭将熟未熟的谷物香、猪肉的醇厚油脂香、板栗的清甜、酱油的咸鲜——从缝隙中丝丝缕缕地钻出来，弥漫在整个厨房。
大火持续了约五分钟，待蒸汽稳定有力地喷涌后，她果断地用火钳撤出炉膛里大部分燃烧正旺的木柴，只留下几块烧得通红的炭块和些许余烬。
