何鸣佩意味深长地苦笑摇头，「你之前喊我一声岳父，我看你年岁与月儿相仿，还当你是要娶月儿。没想到，竟是桐儿。只是可怜了月儿，与她的姐姐一样，被我们这些做父母的一缕执念所害。此番回返，还请你告诉她，让她做自己就好，莫要被肩上的东西拖累。」
「定不负岳父所托！」游苏郑重许诺。
「好了，去吧，再去看看她。」何鸣佩的声音已低不可闻，如同风中残烛最后的摇曳，「此一去，便是身为老师的你与她的永诀。她不会记得你，但————也请你记得她此刻的模样，记住这份痛，定要给她弥补回来————」
他喃喃着，身影如同被阳光彻底蒸发的晨露，化作无数细碎的光尘，无声无息地融入墨湖玉那温润浩瀚的光华之中，再无痕迹。
唯有一声悠长到近乎永恒的叹息，仿佛还萦绕在凝固的时空里「莫负光————莫负·————她————们————」
最后那个「们」字已经微不可闻，但那未尽之意，如同投入深潭的石子，在游苏心中激起一圈圈复杂难言的涟漪。
最终，他缓缓地冲何鸣佩消散的方向鞠了个躬，动作带着千钧之重。
他深吸一口气，下一瞬，他已站在桐音阁紧闭的门外。
月光清冷，透过窗棂缝隙，在地板上投下几道惨白的光带。
门没有关，像是知道他会来。
月光吝啬地照亮一角，那里，一个小小的身影蜷坐在宽大的紫檀木椅上。
小何疏桐没有睡。
她小小的脊背挺得笔直，双手规规矩矩地叠放在冰冷的桌面上，仿佛还在听从母亲的训诫，维持着「大家闺秀」的姿态。
只是那挺直的背脊透着一股令人心碎的僵硬，像一株被寒霜打蔫却强撑着不肯倒下的幼苗。
哭得早已红肿如桃的眼眶，此刻干涸得没有一丝水汽，只有一片令人窒息的枯寂。曾经亮如星辰的眸子，此刻空洞地望着桌面上被撕掉一角、残留着剑痕草图的废纸。
游苏的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
他悄无声息地走到她身边，蹲下身，让自己的视线与她齐平，如同他们无数次在书房讨论那些新奇事物时一样。
「老师————」
她开口，空洞的目光聚焦在游苏脸上，没有惊喜，没有意外。她看了他很久，久到月光似乎都偏移了一寸。
「你要走了吗？」
没有质问，没有抱怨，只有一种近乎认命的平静。这份平静比任何哭闹都更让游苏心如刀绞。她仿佛一夜之间，就被迫褪去了所有的天真和依赖，被迫长大了。
游苏喉头滚动了一下，艰难地点了点头：「嗯，我也要去做我该做的事情了。」他没办法向女孩解释时间与遗忘。
小何疏桐也轻轻点了点头，幅度微小得几乎看不见。她甚至努力地、试图弯起嘴角做出一个懂事的微笑，却只牵动了干裂的唇瓣，显露出更深的疲惫和脆弱。
「那————老师还会回来吗？」她问，空洞的眼底深处，燃起了一丝微弱的希冀火苗。
