市西区派出所里，空调开得有些低，年轻的民警张伟正埋头整理着一沓关于邻里纠纷的笔录，眼皮困得直打架。
桌上的电话不合时宜地响了起来。
“喂，西区所。”他有气无力地接起。
电话那头是接警中心，调度员的语气带着几分古怪：“张伟，有个警情你跑一趟。报警人是一位阿姨，姓李，住在幸福里小区。她说……收到了失踪三年的儿子的绑架勒索信。”
“绑架案？”张伟一下子坐直了，睡意全无，“什么要求？”
调度员顿了顿，似乎在组织语言：“她说……绑匪不要钱，只要一袋‘粉’，还特意强调，是违禁的那种。”
派出所办公室里瞬间安静下来，几个正在摸鱼的同事都竖起了耳朵。
张伟也愣住了，这是什么新型作案手法？
“行，我马上过去。”
挂了电话，张伟叫上一个辅警，开着警车赶往幸福里小区。一路上，他脑子里还在琢磨这事。失踪三年的儿子，突然来了勒索信，不要钱，却指名道姓要违禁品。听起来是挺离谱，但干他们这行，见过的离谱事多了去了。说不定是某种新型的、绕开金融监管的勒索方式。
到了李阿姨家，开门的是一个面色憔悴、眼窝深陷的中年女人。她看到警察，紧绷的神经像是瞬间断了，眼泪刷地就流了下来，但说起话来，条理却异常清晰。
“警察同志，你们可来了！快请进！”
张伟一边安抚着她的情绪，一边走进客厅。李阿姨指着茶几上那个用保鲜袋装着的东西，声音发颤：“就是这个，今天突然出现在家里的。信是我儿子的字迹，我不会认错。”
张伟的目光落在那个保鲜袋上。里面的东西，确实很奇怪。
他戴上白手套，将证物拿了出来。
“阿姨，您别急，慢慢说。您为什么觉得，信里说的‘面粉’，是违禁品？”
李阿姨把自己的分析一五一十地告诉了张伟，从“穿越”的暗号，到“不要现金”的反常，再到那个用来恐吓的“内脏袋子”。她的逻辑清晰，情绪虽然激动，但言语间充满了为人母的担忧与决绝。
