数码宝贝世界，东京。
隅田川的河水在暮色中静静流淌，夕阳的余晖将整条河染成金红色，像是被火焰烧过的绸缎。
八神太一站在河边，西装外套搭在臂弯，领带被风吹得微微扬起。
他的头发比少年时长了些，额前的碎发偶尔会挡住视线，但他没有去拨——他只是望着河面。
望着亚古兽消失的地方。
一年前的今天，也是这个时间，也是这个地点。
那场战斗结束了。
最后的敌人消失了，数码世界和人类世界的危机解除了，所有的孩子都活了下来。
但是，当一切尘埃落定，当他和亚古兽最后一次站在这里——
亚古兽转过身，对他露出了那个熟悉的、傻乎乎的笑容。
“太一，我要走了。”
“走？去哪里？”
“不知道。但是，我该走了。”
“可是我们才刚刚——”
“太一。”亚古兽打断他，小小的爪子搭在他手背上，“你已经长大了。”
那天的夕阳也是这样的金红色。
太一记得亚古兽的眼睛里倒映着河水的波光，亮晶晶的，却一滴泪都没有。
反而是他自己，在亚古兽的身影渐渐透明、最终化作光点消散时，泪水模糊了整片天空。
八神太一已经二十二岁了。
成年人的分手礼，原来是这个意思。
他缓缓蹲下身，手指触碰到河水。秋天的水温很凉，凉意从指尖一路蔓延到心脏。
“亚古兽……”他轻声说，“这一年，你过得好吗？”
河水没有回答。
远处传来电车驶过的声音，下班的人群从桥上匆匆走过，没有人注意到河边这个发呆的年轻人。
东京的夜晚总是来得很快，不过片刻，暮色就沉成了夜色。
