晨雾未散的丹水镇汽车站，只是一座用木梁和石棉瓦搭成的简易棚子。
一辆解放牌卡车改装的客车正在发动，黑烟裹着柴油味呛得人直咳嗽，车头“丹水镇—县城”的字迹早已模糊不清。
车票一块一毛钱一张。
陈大山刚上车没一会儿，班车便晃动着斑驳的墨绿色车身出发了。
车厢内两排硬木长椅相向而坐，椅面被磨得发亮，缝隙里卡着瓜子壳和草屑。
好在现在花得起钱坐车的人并不多！
陈大山找了个角落，双手拢进袖子，脑袋缩进衣领，斜靠着椅背闭上了眼睛。
他本来是想补个觉的！
可是现在的国道，也就靠近县城的那段铺了沥青，其他路段全是碎石路。
一路摇摇晃晃，整个车身都在哐啷哐啷地响!
再加上下雪路滑，车里还时不时地响起一阵惊呼！
刚出发那会儿，陈大山还和其他乘客一起，下去帮忙推了几回车！
九点钟发的车，抵达县城的时候就已经是十一点多了。
县城主干道是一条狭窄的，看起来很新的柏油路。
路两旁的房屋也多是低矮的砖瓦房，墙壁上刷着的白灰已经泛黄，有些地方还脱落了，露出里面青色的砖块。
陈大山还看到了不少做买卖的！
有将门板平放在两条板凳上，在上面摆上针头线脑、袜子、扣子、橡皮筋等日用品出售的。
也有在路边支着桌子，用煤炉子煮混沌、面条卖的。
而且还有个体经营的理发店、裁缝铺子、小饭店、食品店……
陈大山眼里闪动着明亮的光芒：“在这个到处都是机遇的年代，我要是不加快步伐做点什么，可就太对不起让我重活了一次的老天爷了！”
……
