傍晚的数院大楼，走廊里安安静静。
办公室的门虚掩着，没有开灯。
屋里的空气仿佛是停滞的。
李建明靠在那张有些年头的藤椅上，鼻梁上架着老花镜，他手里捧着一本上个月的《数学年刊》，视线停留在左边书页的第二段，已经整整十分钟没有往下移过一行。
办公桌对面，吴涛手里拿着一个喷壶，正在给窗上的几盆绿萝浇水。
“吴涛。”
李建明突然开口，声音在安静的屋子里显得有些突兀。
“那盆绿萝的根都要被你泡烂了。”
吴涛的手停了一下。
他低头看了一眼，花盆底部的托盘里确实已经积了一层水。
他默默地把喷壶放下，扯了一张纸巾，弯腰去擦托盘边缘溢出来的水。
“对不起，老师，我走神了。”
吴涛把纸巾扔进垃圾桶，直起腰，下意识地转头看了一眼办公室侧面的那面大黑板。
黑板右下方，那半壁密密麻麻的微积分公式依然保留着几天前的样子。
因为几天没有动过，白色的粉笔字迹边缘已经有些发虚，黑板槽里落了一层薄薄的灰。
那是他们无法跨越的死胡同。
那个连续域边界的积分发散项，像一根扎在眼睛里的刺。
这几天，李建明下了死命令不许碰课题，吴涛也就真的没敢在纸上写过一个相关的公式。
但他脑子里没停过。
吃饭在想，走路在想，甚至昨晚做梦，他都梦见自己被困在一个无限震荡的黎曼流形里，怎么也找不到出口。“别看了。”
李建明把手里的期刊合上，摘下老花镜扔在桌面上，捏了捏眉心。
“脑子里的弦绷得太紧容易断，走不通就先放着，数学这东西，靠死磕是磕不出灵感的。”吴涛点了点头，没说话，他走到饮水机旁，拿了一次性纸杯，准备接点水喝。
走廊里突然传来一阵脚步声。
不是那种学生平时路过时拖遝的脚步，是一种走的干脆且急促声响的步伐。
声音到了办公室门口，戛然而止。
门被推开了。
李建明擡起头，吴涛手里拿着空纸杯转过身。
陈拙站在门口，满头大汗。
这不是平时的陈拙。
在李建明和吴涛的印象里，这个少年班的天才无论遇到多复杂的拓扑题，永远都是一副慢条斯理，温润淡定的样子。但此刻，陈拙的眼睛亮得惊人。
他大步走进办公室。
左手捏着一张皱巴巴的打印纸，纸的边缘还沾着一点暗红色的油渍，像是不小心蹭到了什么菜汤。“李老师，吴师兄。”
陈拙没有半句寒暄，他走到李建明的办公桌前，把那张带着油渍的废纸平铺在桌面上。
他的语速比平时快了许多，但咬字异常清晰。
“我找到路了。”
吴涛愣了一下，拿着纸杯往前走了一步。
“什么意思？”
陈拙没有回答吴涛，他转过身，径直走向那面黑板。
他从黑板槽里拿起那块落满灰尘的黑板擦。
在李建明和吴涛的注视下，陈拙没有丝毫犹豫，直接将黑板擦按在了右下角那片密密麻麻的连续域推导上。粉笔灰簌簌地往下掉。
那些耗费了他们大半个月心血，用了无数种放缩法试图平滑边界的公式，被陈拙几下擦得干干净净。原本压抑的黑板，瞬间空出了一大片。
“陈拙！”
吴涛下意识地喊了一声。
陈拙把黑板擦扔回槽里，拍了拍手上的灰，拿起半截粉笔。
他转过身，看着吴涛。
“吴师兄，微积分的前提是什么？是流形的连续性，是局部的平滑。”
陈拙的声音在办公室里回荡。
“但我们现在面对的这个网络结构，它在极小的尺度上，根本就不平滑。”
陈拙指了指桌上那张油纸。
“下午在食堂，我听我朋友聊起机械加工，一根铝棒套在钢管里，受热膨胀，铝的膨胀系数大，钢的膨胀系数小，在微观层面上，它们内部的原子在疯狂地互相挤压，互相较劲。”
吴涛皱起眉头。
“这和我们的课题有什么关系？”
“关系太大了。”
陈拙转过身，粉笔在刚擦干净的黑板上重重地点了一下，画出一个代表节点的圆圈。
“如果用连续域的微积分去算这块金属的边界受力，你永远算不清，因为内部的正误差和负误差在不断地发散，无限震荡。”陈拙手腕一转，在圆圈旁边写下了一个符号。
“但物理现实是，不管里面怎么挤压，只要最外层的框架锁死了，这块金属宏观上就纹丝不动，为什么？因为内部那些发散的力，互相抵消了。”李建明的目光微微一凝，他没有说话，只是身体不自觉地往前倾了倾。
陈拙的粉笔在黑板上快速游走。
“既然连续域走不通，我们就抛弃它。”
“把整个网络，投射到离散的代数拓扑空间里去。”
一排排代数符号开始在黑板上出现。
不再是积分号，不再是极限，而是群，是同态，是映射。
“我们引入同调群。”
陈拙边写边说。
“把网络中的每一个节点看作零维单纯形，把它们之间的连接看作一维单纯形。”
