“赵哥，刘哥，还有张叔，来，抽根烟，这是我刚买的哈德门，现在这烟可不好找，要我说，你们都放宽心，这些事儿是张局该去操心的，现在外面再也不敢给咱们经发局的人甩脸子，这就是好事嘛。”
“吱呀。”
走廊尽头的办公室大门推开。
张明远拿着个牛皮纸档案袋走了出来。他神色平淡，完全看不出任何面对“权限死局”的焦虑。
他走到楼梯口，偏过头，对着正在散烟黄毛招了招手：
“小耿，开车。跟我出去办点事。”
“哥几个，你们接着聊，我去给领导开车去了，回见...”
……
中午十二点。清水县老城区，机械厂老家属院。
这是一片建于八十年代初的筒子楼。没有物业，更没有绿化。斑驳的红砖墙上爬满了凌乱的黑色电线。楼道口堆满了破旧的蜂窝煤和沾满油污的纸箱子。
一条泥泞的小巷子，是通往家属院的必经之路。
“叮铃铃——”
伴随着一阵自行车铃声。
清水县纪委书记钱忠合，正跨在一辆掉了漆的二八大杠自行车上，顺着小巷子慢悠悠地往家骑。
他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口边缘甚至已经磨出了细微的毛边。鼻梁上架着一副款式老旧的黑框眼镜。
这就是在清水县官场令人闻风丧胆的“黑脸包公”最真实的生活底色。
钱忠合是地地道道的工薪家庭出身，老国营厂的子弟。他没有背景，没有派系，全凭着一身硬骨头和底层的实干，一步步熬到了县委常委的位置。
他清廉自守，从不配专职公车，也从不用特权。每天中午，不管多忙，他都会骑着这辆二八大杠，回到这个破旧的筒子楼里，和尚未分家的兄弟一大家子人挤在一起，吃一顿最普通的家常饭。
就在钱忠合蹬着自行车，准备拐进家属院大门的时候。
“吱——”
一辆黑色的奥迪A6L，像一头悄无声息的幽灵，在距离他不足两米的地方踩下了刹车，稳稳地拦停了去路。
