毛欣桐出来才一年半，还以为老家能有一点起色，没想到仍然和记忆中的模样差不多。
“确实没什变化，不过政府修路也是看经济效益的，不会无缘无故修一条没什用的路。”陈着笑着解释道。
他方才发现，村口那家小时候常去的小卖部还在呢。
依稀记得，店总有个年纪相仿的小女孩，会脆生生地招呼他，并且把买橘子汽水找的零钱递到他手上。
刚刚路过的时候，门外有个搀扶着幼童学步的年轻女人，不知道是不是她。
巨大轰鸣声的X5经过，她也只是抬起头看了一眼。
那个眼神没有光彩，淡漠的像是看一棵树，看一片云，然后又低头去拍孩子衣襟上的灰尘。陈着突然想起那些喝完汽水的傍晚，空瓶子退回铺子能换回两毛钱。
现在，瓶子早就不见了，那种橘子味的汽水也很多年没有见过了。
车胎卷起的尘土，逐渐湮没了回忆。
小地方就是这样，读书读不出来，早早嫁人便是唯一的选择。
没多久到了外公外婆家，一栋两层的小土楼，墙皮剥落得厉害，露出灰黄的坯子。
院子没有大门，就那敞着。
墙角处散乱堆着渔网和几件渔具，放眼望去，左邻右舍，家家户户都差不多是这般光景。
外公蹲在院子，“巴巴”的抽着旱烟。
看见一辆陌生小轿车走下来陈着和毛欣桐，外公黑黯簸的橘子皮脸上，皱纹慢慢舒展，露出了一丝惊讶但又没那激动的笑容。
“怎回来了？”
外公哑着嗓子说道。
外公以前还是一名小学老师，上课经常说话又爱抽烟，嗓子逐渐哑了。
那个年代的男人都是这样的，白天有本职工作，回家后还要捕鱼和种田。
粉笔末还没从指甲缝洗净，指尖又缠上了湖水的腥气，四个孩子就这样被他从湖、从田一网一网的养大。
