记忆，未知时间，未知地点。
程实睁开眼，发现自己坐在一辆颠簸不断的大巴车上，车上人不少，大概有十几个，衣装非富即贵，多数人都在骂骂咧咧。
他们在抱怨山路难行，最前面一位男子小心翼翼地赔着笑，听了一会儿程实才确认这是一支特地从南方赶来登山野营的旅游团，而他现在的视角便是旅游团的成员之一。
当然，别人都看不到他，这是回忆旅者的视角。
他本以为老甲会在这辆车上，可惜，他并未找到老甲的身影。
所以记忆为何会从这里开始？
很快，停下的大巴车便给了他答案。
大巴车来到了一座小山村的村口，这个村子三面环山，应该是登山的必经之路，村口歪歪扭扭的插着一个木牌，上面贴了字，或许是因为风吹日晒的缘故，贴的字几乎脱落殆尽，从格式上隐约能看出应该是什么收费标准之类的东西。
大巴车停下的一瞬间，便有人在车门外一顿猛敲，司机没开门，带队的导游拉开窗户探出头去，发现是个孩子后，笑骂了一句：
“妈的吓老子一跳，小屁孩子，谁教你这么拦车？”
车上众人看热闹般地凑过去，发现车门口真站着一个孩子，看起来也就8、9岁的模样，黢黑的脸上带着一股韧劲儿，一双明亮的大眼里闪烁着狡黠。
程实一眼就认出了对方，那一刻他的眼眶红了。
老头小时候还挺可爱......
然而，可爱之形容只是对爱他的人，接下来这个孩子所说的一切对于旅游团来说，可完全谈不上可爱。
皮肤黝黑的孩子抬头看向导游，有板有眼道：
“镇上下了通知，说要给村里修路，但拿不出那么多钱，要村委会凑点。
村里没钱，村长就让我哥哥带着工作证来村口要钱，村长老头说，反正修路也是给你们这些外人修的，你们资助点能咋啦？
