每天顶着雨出工，天黑才能拖着疲惫的身体回来，每天浇得透心凉，回到知青点，连洗把脸的力气都没有。
那时候，感觉浑身上下都是硬的。
转天早上睡醒，听着上工的钟声，连动一下都费劲。
“燕燕姐，这边的麦田……要割几天啊？”
“看天吧，要是不下雨，差不多要十几二十天，这个地方人少地多，光是村东头的那片洼地，全村人的人一起割，都要割上一个星期呢！”
说着，停顿了片刻。
“要是下雨……那就不好说了！”
“下雨也要出工？”
许蕾抢着说道：“不然呢？难道让麦子烂在地里，你没瞧见前些日子，梁支书和田队长都愁城什么样子呢，就怕雨季提前，去年就是，雨季提前了，县里的气象站没提前预警，一年的辛苦，差一点就全都泡在地里了！”
杜娟娟听着，脸色发苦：“下雨也要出工，万一生病了怎么办？”
高燕燕摸了摸自己这把镰刀的刃口。
“人人都要过这一关，这一关过了，你才是真正的北大荒人！”
呃？
杜娟娟没明白是什么意思。
北大荒人？
有什么特别的？
“你们几个也一样，第一天干活，省着点儿力气，等会儿都来我这儿领碎布条，把镰刀把缠上。”
高燕燕说着，进屋去了，今天轮到她做饭。
“许蕾姐，麦收……真的像燕燕姐说得那么吓人啊？”
许蕾没说话，而是回忆了一下去年经历的一切，忍不住打了个哆嗦。
“听燕燕姐的准没错，还有啊，千万记住我的一句话，等明天开始收割的时候，千万别往前面看。”
“为什么？”
杜娟娟不解。
“你要是看了，就知道绝望到底是什么意思了！”
呃？
