在他的记忆深处，特别是2020年下半年那段时光。
那时候，以实习生的身份进入美购科技。
表面上是开发业务系统的技术员，却经常借着“对接需求”的名义，刷卡进入顶层办公区。 在董事长办公室，原本的金董事，就会变成金秘书。
她会在他到来前，不动声色地调低办公室温度，只为让他保持舒适;
会提前将咖啡杯放在他习惯的位置，刚好是他喜欢的热度;
会站在他身后，为他翻资料，为他解释行业逻辑;
她会记得他无意中提过的每一种偏好，甚至细致到会在不同的工作日，为他换上他或许会多看两眼的、不同颜色或厚度的丝袜。
细致、隐秘，却精准到极致的贴心。
她的能力，她的情商，她的洞察力，是无可挑剔的顶级。
相比之下，小雪和玉言两个助理，哪怕加起来的综合素质，在那时的她面前，都显得太过稚嫩。 …… 针对ESG评分体系的重塑，以及我们在碳交易市场的定价权争.........“
金秘书继续讲解，声音在他耳边流淌，将他的意识牵回现实。
她在思考时，会习惯性轻蹙眉尖。
在提及某个关键逻辑时，又会不经意侧头，看他是否在听。
那种无声的确认、无需言语的沟通，一如过往。
唐宋的呼吸渐渐沉稳下来。
记忆中的画面开始与现实重叠。
这就是他的金秘书。
鲜活而完美，无可挑剔。
“所以，我们的对策是...”金秘书抬手捋了捋发丝，拿起一支钢笔。
她微微偏头，刚好避开了唐宋的视线，却让雪白的颈侧完美地暴露在空气中。
纤细，脆弱，却又散发着致命的诱惑。
“好的，金董事。”
唐宋低下头，唇瓣几乎是贴着她的皮肤，靠近了她光洁的颈侧。
温热的呼吸喷洒在她的动脉上。
“啪嗒”
金秘书的手一抖，手中的钢笔瞬间落在了书桌上，滚了两圈。
她白皙的皮肤上，以肉眼可见的速度，激起了一层细密的战栗。
“唐总，你这是在做什么？” 金秘书抬起眼，故作疑惑。
“没什麽。”
温热的呼吸，随着那一句话，喷洒在她搏动的颈动脉上。
两人都没有再动，空气变得暧昧起来。
就在这时。
“嗡嗡嗡”
唐宋放在桌角的手机开始震动起来。
【欧阳弦月】
金秘书瞥了一眼屏幕，抿了抿红润的嘴唇，一言不发地起身，开始整理桌上散乱的文件，动作利落干脆。
唐宋心虚的拿起手机，走到窗边的阴影处，接通。
“喂，欧阳。”
“唐宋。” 欧阳弦月声音清亮温润，略带沙哑，“没打扰你休息吧？ 我算着时间，这个时候，你应该还没睡。 “
”没有，还在处理一些文件。” 唐宋低声回应，语气平稳。
“那就好。” 欧阳弦月微微停顿，声音里带着笑意，“怎么样？ 第一次参加这种华尔街的酒会，感觉如何？ 还适应吗？ “
唐宋瞬间明白过来，贵妇人这是在提醒和试探自己。
“还不错。 这种场合，未来总是免不了的，提前适应一下也好。 “
”嗯，那就好。 对了，倒时差很辛苦，纽约现在也是深冬，注意保暖......“
接着，欧阳弦月温言耳语的关心了他几句，从衣食住行到人身安全，言语间充满了从容与体贴。 如果不是在这个特殊的时刻，唐宋或许会觉得很温馨。
但现在，他只觉如芒在背。
他轻咳一声，“不用担心，我的状态很好。 明天就是微笑控股的股东大会了，等准备工作做完，我就睡。 “
”嗯，好。” 欧阳弦月似乎听出了他的弦外之音，话锋一转，“还有就是，我刚刚才知道，华尔街那边竞然出现了那么多关于【唐金】的大新闻。 是我这个顾问委员会主席失职，没有及时和你们同步信息。 “唐宋眼皮一跳，”事发突然。 不过，这些都是华尔街对酒会的一些过度解读，也是我们有意放出去的烟雾弹。 为了大局，有些戏是必须要演的。 “
”嗯，原来是这样。 那我就放心了。 “听筒里传来欧阳弦月意味深长的轻笑声：”那就这样。 我最近练习草书也算是卓有成效，心静了不少。 等你来深城，我们再深入交流。 晚安，唐... 先生。 “”晚安。”
挂断电话。
唐宋看着黑掉的手机屏幕，轻轻吐了口气。
感觉到了修罗场的凶险。
这还是隔着大洋彼岸。
要是面对面，他都不知道该怎么化解了。
转过身。
宽大的办公桌前已经空了。
金秘书不知何时已经走到了另一侧的书架旁。
她背靠着那一排排厚重的红木书架，手里拿着一本书，正低头翻阅。
柔和的落地灯光洒在她身上，为她那身香芋紫的真丝长裙镀上了一层朦胧的金边。
此刻的她，安静、深邃，美得像一幅文艺复兴时期的油画。
却又透着一股拒人于千里之外的冷清与高贵。
唐宋能明显感觉到一种无声的抗议。
如果是其他女朋友，他大可以直接上去，用一个拥抱或者热吻来化解。
但面对金秘书，单纯的肉体安抚显得太轻浮，也不足以平息她内心的波澜。
他放轻脚步，缓缓靠近。
她依旧低头看着书，仿佛根本没有察觉到他的到来，沉浸在自己的世界里。
更不关心他和欧阳弦月的通话内容。
“在看什么？” 唐宋轻声问道，打破了沉默。
金秘书没有回答，也没有抬头。
她只是动作优雅地将手中的书举高了一些，露出了封面。
那不是什么商业巨著，也不是晦涩的哲学书。
而是一本意向唯美的文学经典。
伊塔洛·卡尔维诺的《看不见的城市》。
他没有再出声打扰，只是静静地走到她身侧，同样将背靠在了红木书架上。
两人共享着同一盏暖色立灯的光晕。
文字在纸张上缓缓流消。
唐宋的目光顺着她的视线轨迹，一起读着那座不存在的城市。
空气安静得像是沉入水底。
只有纸张被指尖轻轻翻动时的沙沙声。
不知过去了多久。
