这话让金泰妍愣了一下，随即轻笑出声，「什幺啊，你说的这事我记得，当时秀晶还过来我们练习室投诉了呢。」
「只能说，惦记了很久呢。」
边说着的林修远，一边将车驶出院子，缓缓开上熟悉的街道，往南驶去。
城市的灯火一点点从后视镜中淡去，四周逐渐归于沉寂。
金泰妍坐在副驾上，双手揣进卫衣袖子里，望着车窗外飞驰而过的灯影，心绪起伏。
她没有说话，开车的林修远也没有开口，车内只剩下音乐播放器里那首低声吟唱的英文歌，和引擎沉稳的轰鸣。
直到快出市区时，金泰妍才轻声说了一句，「修远，我有点害怕。」
林修远握着方向盘，侧头看她一眼，「这不是害怕，这是在乎。」
金泰妍没再回应，只是轻轻地靠在了座椅上，把脸埋进了宽大的衣领里，像是在用别人的衣服把自己藏起来。
她忽然意识到。
那些放不下的、说不出口的、死死缠绕的回忆，可能就像眼下的这一程夜路。
大家都不知道终点会不会痛，但总得勇敢走过去。
而此刻的她，就坐在这样一辆车上，由一个说不清哪里神奇的男生驾驶着，驶向那个自己始终不敢面对的地方。
驶向那个她生命中最温柔、也是最沉重的部分。
不知道过了多久，一道声音响起，打断了金泰妍的思绪，「要不放下椅子眯一会吧，到了那边我再喊你。」
「不用了，三个小时而已，我能熬得了。」
从首尔到全州市中心的距离约为232公里，正常驾驶情况下需3小时左右，这个标准的时间是金泰妍自驾多年的经验，所以她熟悉得不能再熟悉了。
更何况，此行的终点，是那个曾经给予她生命厚度与意义的男人。
她又怎可能真的睡得着。
但随着林修远的一句话说出，她就非常乖巧的闭上了眼睛。
「你是打算养足精神，好好地看看对方呢。还是强忍着难受的眼睛，在其他因素的影响下，匆匆看一眼而已。」
林修远这轻声的回答没有多余的语气，却像是窥见了金泰妍内心的拉扯。
话题就此打住，又是一段安静的旅途。
车窗外的夜色依旧浓重，整座城市仿佛都沉入了沉静的梦境中。
车子稳稳地行驶在高速路上，划过一盏盏路灯，那光影像倒流的时间，一道道地往后退。
而金泰妍闭上眼之后，迎来的却不是平静，而是更多的画面从脑海中如潮水般奔涌出来。
是她坐在父亲单人沙发上的画面。
是她父亲捧着泡菜锅、对她说「你工作再忙也不能不吃饭」的责备。
是那个早晨，她父亲拧着毛巾帮她擦头发时轻轻叹息的一声「长大了」……
眼角依旧发烫。
但金泰妍还是没有哭，只是默默地调整呼吸，好像在强迫自己将记忆从眼泪的出口，重新堵回心里。
一阵沉默之后，金泰妍还是睁开了眼睛。
月光透过副驾窗，落在她的睫毛上，像是雨水未干。
「修远。」忽然，金泰妍轻声开口。
「嗯？」
