他领着林予安来到工坊的另一角，打开一个布满岁月痕迹的旧木箱。一股混合着木材、桐油味道扑面而来，箱子里整齐地码放着各种颜色和纹理的木块，
老乔治从中挑出一块布满扭曲纹理、看起来毫不起眼的木块，扔给林予安：「稳定化处理过的橄榄木树瘤，保留了最华丽的纹理，又被树脂灌注了钢铁般的筋骨。配你的刀，正好。」
林予安接过木块，分量远比看起来要沉得多。
他被带到一台老式的台钻前，老乔治用粗砺的手指敲了敲淬火后的刀柄钢条：「现在它硬不像话，普通钻头碰上就是个死。记住，用硬质合金钻头，转速放慢，加切削油，别让它冒烟。」
林予安将刀柄牢牢固定，开启了台钻。
刺耳的摩擦声响起，仿佛是坚硬的灵魂在互相抗拒。他小心地为钻头浇上冷却油，闻着那股独特的，被高温蒸发后的机油气味，最终在坚硬的龙骨上，开出了两个光滑精准的圆孔。
随后，那块橄榄木被带锯一分为二，成了两片厚度均匀的「贴片」。
林予安用它们紧紧夹住钢柄，标记、钻孔，每一个步骤都精准复刻，确保分毫不差。
老乔治递给他一套两管的环氧树脂胶，声音低沉：「这不只是为了粘住它。更重要的是，它会填满你看不见的每一丝缝隙，把空气和湿气永远地隔绝在外。刀，不能从心开始生锈。」
林予安明白了，他仔细地调和树脂，均匀地涂抹在钢柄和木片内侧，然后小心地将它们合拢。
两枚特制的不锈钢螺丝穿过木片和钢柄，像两根坚实的骨钉，将这钢铁之躯初步结合在一起。
当树脂初步固化后，林予安再次走到了那台熟悉的砂带机前，
他开启机器，将那粗糙的刀柄，贴上了高速转动的砂带。
「嗡一——滋啦一一这一次，空气中飞溅的不再是纯粹的金属火星，而是夹杂着木屑的烟尘。那股尖锐的铁腥味，
被一种类似坚果烘烤的浓郁香气所取代。
他的动作沉稳而流畅，在他的手下，那两块突兀的木片与中间的钢制龙骨，边缘被一同削去。
木与钢的界限，在那飞速的打磨中逐渐模糊、消融，最终化为一道完美的弧线。
他仿佛一个雕塑家，正在唤醒一块璞玉，从粗蛎到细腻，从棱角到圆润，他为刀柄塑造出能够完美贴合手掌的曲线，确保每一次握持，都能感受到力量的延伸。
最后，他关闭了机器，工坊里恢复了宁静。
换上了手工砂纸，从粗到细一点点地抚平砂带机留下的所有痕迹。当他的指尖再也感受不到任何粗糙，只剩下如同温玉般的细腻触感时，塑形就完成了。
「最后一步，」老乔治递来一罐金黄色的桐油和一块干净的棉布，「让它活过来。」
林予安将粘稠的桐油倒在布上，轻轻地擦拭着已然成型的刀柄，
奇迹，在瞬间发生。
当桐油浸润木材的一刹那，那原本略显灰暗的橄榄木柄，仿佛被注入了生命！
那些深邃扭曲的、如同蛛网般的树瘤纹理，从木材深处浮现出来，与金黄色的基底形成了强烈的视觉冲击！光线流淌其上，如同有金色的熔岩在纹理的沟壑中缓缓流动。
他一遍又一遍地涂抹，看着木材贪婪地将油「吃」进去，每一次擦拭，都让那光泽更深邃一分当他拧紧那两颗不锈钢螺丝，为整个工序画上句号时，他手中的，已经是一把完整的匕首了。
他将它握在手中。
橄榄木柄温润而厚实，完美地填充了他的掌心，仿佛是为他的手量身定做。
刀身的重量与刀柄形成了绝佳的平衡，不多一分，不少一毫。那冰冷闪烁着缎面寒光的刀锋，
与拥有着华丽纹理的木柄，构成了一种刚与柔的极致和谐。
老乔治沙哑的声音在他身后响起，带着一丝笑意：「现在，它才算真正属于你了。」
（嘿嘿，万订成就已达成，月初更个六章3万字！好大哥们，请把月初的月票投给我吧！）
